星火尖端材料研究院三号合成实验室内，气氛凝重得能拧出水来。
崔明远站在通风橱前，眉头紧锁，透过特制护目镜仔细观察着反应釜内的情况。几个年轻的研究员屏息凝神地围在四周，连大气都不敢喘。
温度曲线还是不对。崔明远的声音冷得像冰，1350度恒温阶段出现了±3度的波动。王磊，解释一下。
被点名的年轻博士脸色发白，紧张地翻看手中的实验记录：崔、崔博士，高温炉的控温系统我们已经校准过三次了，但每次升到1300度以上，总会有细微波动...
细微？崔明远猛地转身，眼神锐利如刀，在氢化物的合成中，2度的温差就足以让晶格结构发生不可逆的改变！这个道理还需要我重复吗？
王磊低下头，不敢再说话。
这是他们尝试合成林烨提出的L-Y-7材料的第十七次实验。根据林烨提供的理论框架，这种稀土-氢-氧三元化合物被认为是实现高性能固态氢电解质的关键。理论计算显示，其氢离子电导率有望达到现有最好材料的十倍以上。
但理论终究是理论。
实验室角落的废弃物收集箱里，已经堆满了前十六次实验的失败样品——有的颜色不对，有的根本没能形成预期的晶体结构，还有一次甚至因为温度控制失误导致反应釜内衬受损，不得不停机检修了两天。
崔博士，助理研究员小李小心翼翼地开口，林总提供的这个材料体系，对合成条件的要求实在太苛刻了。不仅需要超高纯度原料，还要在特定气氛保护下进行长达72小时的高温反应，任何一个环节出问题都会前功尽弃...
所以呢？崔明远冷冷地打断他，就因为难，我们就不做了？
我不是这个意思...小李连忙解释。
崔明远摘下护目镜，揉了揉发胀的太阳穴。即便是他这样在材料领域深耕二十多年的老将，也不得不承认林烨提出的这个材料体系确实极具挑战性。那些看似完美的理论预测，在实践中却要面对无数个难以控制的变量。
把这次的样品送去表征室，他吩咐道，我要在下午三点前看到xRd和SEm的完整数据。
是，崔博士。
研究员们如蒙大赦，立即开始收拾实验设备。就在这时，实验室的门被推开，林烨和周伟走了进来。
怎么样，崔博士？林烨关切地问道，目光扫过实验台上尚未清理的反应装置。
崔明远示意助手们继续工作，自己则领着两人来到隔壁的办公室。他打开电脑，调出一系列数据和图像。
第17次尝试，又失败了。他直言不讳，你看这个xRd图谱，虽然主峰位置对了，但是半峰宽太大，说明结晶度不够。SEm图像也证实了这一点，晶粒尺寸分布太宽，存在大量晶界。
林烨仔细查看着数据，眉头微蹙：是前驱体混合不均匀导致的？
不止，崔明远调出另一组数据，我们发现原料中的微量水分会显着影响成相过程。虽然已经在手套箱中操作，但想要完全杜绝水分的影响，需要把露点控制在零下80度以下，这已经超出了现有设备的极限。
周伟倒吸一口凉气：零下80度？这要求也太变态了。
更麻烦的是相变控制问题。崔明远又调出一张相图，你提出的这个材料在冷却过程中会经历三个相变点，每个相变都会引起体积变化。如果冷却速率控制不当，样品就会因为内应力而开裂。
他指着电脑上的照片，那是前几天的一次实验样品，表面布满了蛛网般的裂纹。
所以现在的情况是，崔明远总结道，理论上完美的材料，在实际合成中面临着三大难题：原料纯度要求超出商业供应水平、合成条件接近现有设备极限、相变控制需要突破传统工艺。
办公室里陷入短暂的沉默。窗外，研究院的其他实验室都在正常运转，唯独这个核心项目举步维艰。
成品率现在有多少？林烨问道。
如果以符合理论性能为标准，目前是零。崔明远的回答毫不留情，即使放宽到结构基本正确，成品率也不到5%。而且，我们至今还没能制备出尺寸超过1厘米的完整样品。
周伟忍不住插话：崔博士，我们是不是可以考虑先降低标准？比如先从简单的二元体系开始，或者...
不行。崔明远斩钉截铁地打断，林总提出的这个材料体系之所以有希望突破，就在于其三元协同效应。简化体系就等于放弃了最大的优势。
林烨点点头：崔博士说得对，我们不能因为困难就降低目标。不过，他话锋一转，也许我们可以换个思路。
他走到白板前，拿起笔开始画示意图：既然一次性合成完美晶体如此困难，我们能不能分步进行？先制备纳米级的前驱体，再通过电场辅助烧结来实现低温致密化？
崔明远眼睛微微一亮：你是说...先解决成相问题，再解决致密化问题？
没错，林烨继续画着工艺流程，这样可以把最苛刻的合成条件分解到不同阶段，降低每个环节的难度。而且纳米材料往往具有更好的烧结活性。
但是纳米前驱体的制备本身也是个难题...崔明远陷入思考。
我们可以尝试超声辅助水热法，林烨写下几个化学方程式，虽然效率低一些，但是对设备要求没那么高，更适合实验室阶段的工艺探索。
两人你一言我一语地讨论起来，白板上很快布满了复杂的化学式和技术路线图。周伟在一旁看得目瞪口呆，他没想到林烨在材料制备方面也有如此深厚的造诣。
这个方法值得一试。崔明远最终点头，虽然会增加制备步骤，但确实可以规避目前遇到的一些关键难题。王磊！
年轻的博士立即推门进来：崔博士？
重新制定实验方案，崔明远指着白板，我们改用分步合成策略。你带一组人负责前驱体制备，重点优化水热反应的参数。我带另一组人研究电场辅助烧结的工艺窗口。
王磊明显振奋了许多，立即开始记录要点。
林烨补充道：设备方面有任何需求，直接向周总提。如果需要定制特殊装置，我们可以在星火智造自己的精密加工车间解决。
太好了！王磊兴奋地说，我们正好需要一台能够精确控制升温速率的小型烧结炉，市面上的产品都达不到要求。
把技术参数给周总，林烨对周伟点点头，这件事你来协调。
没问题。周伟立即应下。
送走林烨和周伟后，崔明远重新戴上护目镜，对研究团队说：都听到了？我们有了新的方向。现在不是灰心的时候，而是要把每次失败都当作进步的阶梯。
他环视着这群年轻的科研人员：我知道这段时间大家很辛苦，也很挫败。但我要告诉你们，材料研发就是这样，99%的时间都在面对失败。可只要那1%的成功到来，就足以改变世界。
研究员们的眼神重新燃起了斗志。
现在，我们分头行动。崔明远开始布置任务，王磊带一组人立即开始前驱体合成的预实验。小李负责联系原料供应商，寻找纯度更高的稀土氧化物。其他人跟我继续优化高温合成工艺，就算新路线可行，老方法也不能完全放弃。
实验室里重新忙碌起来。虽然前路依然充满挑战，但至少，他们又找到了一条值得尝试的新路径。
崔明远走到窗前，看着林烨和周伟远去的背影，若有所思。这位年轻的创始人不仅有着超前的技术眼光，在具体的技术难题上也总能提出建设性意见。这让他对这次合作，又多了几分信心。
好了，他转身对团队说，让我们开始第十八次尝试。