霜降过后，金陵城笼罩在初冬的薄雾中。小木清晨推开分号的门板，发现门槛上躺着一封没有落款的信。信纸是上好的宣纸，墨迹却略显潦草，只简单写着：\"京中贵人询百草轩根底，慎之。\"
\"掌柜的，这字迹不像江南的笔墨。\"福贵凑过来细看，\"纸是京式暗纹宣，墨里掺了麝香，是官家常用的。\"
小木将信纸凑近鼻尖轻嗅，眉头微蹙。这封没头没尾的警告信，恰好在京师市场刚有起色时出现，时机微妙得令人不安。他不动声色地将信收进袖中：\"今日照常营业，让伙计们把新到的川贝多翻晒两遍。\"
午后，漕帮的陈老四匆匆来访，带来更具体的消息：\"京城太医院有人南下采买药材，昨日在酒桌上打听百草轩的来历。听说...是宫里哪位贵人近来注重养生，太医院正愁没有新方子。\"
这本是个天大的机遇，但小木想起春生常说的\"福祸相倚\"，反而更加谨慎。他连夜给春生修书，不仅汇报了京中动向，还附上对近期几种药材行情的分析，最后才轻描淡写地提及太医院询价之事。
春生的回信比预期来得快，信纸边缘还沾着南疆特有的朱砂粉：\"京华风云，非江南可比。可先以寻常药材试水，观其反应。切记：药香虽好，过浓招忌。\"
小木领悟其中深意，次日便让福贵准备了一批品相中上的茯苓、黄芪，通过漕帮的渠道送往京城，特意嘱咐\"不必标明产地，按市价交易即可\"。
然而树欲静而风不止。腊月里，金陵城突然流传起一桩旧事：说是前朝有位御医因进献药膳不当被问罪，而那位御医的姓氏，竟与林薇薇的师承有几分关联。流言说得有鼻子有眼，甚至指出百草轩的某些制药手法与当年如出一辙。
\"这是要断我们的根啊！\"福贵气得直跺脚。小木却盯着药柜上\"济世承香\"的匾额出神——这是林薇薇亲笔所题，墨迹历经岁月仍清晰如昨。
他忽然问福贵：\"你还记得师父当年怎么教我们辨茯苓真伪吗？\"
\"记得啊，真茯苓断面有云纹，假货光滑如石...\"
\"不，是心法。\"小木目光深远，\"师父说，辨药如辨人，真的假不了，假的真不了。\"
三日后，小木做了一件出人意料的事。他在分号门口贴出告示，公开征集民间药膳古方，声称要为《百草食养心要》编纂续篇。告示用词谦和，却暗藏机锋：\"医道无穷，纵有家学，岂敢固步自封？\"
这招以退为进，不仅化解了流言的攻击，更引得江南几位隐世名医主动来访。其中一位须发皆白的老郎中，在品尝过百草轩的秋梨膏后，竟道出林薇薇师门的一段秘辛：\"令师祖当年离京，非因医术不精，实不愿卷入宫闱纷争。\"
线索渐渐明晰。小木连夜整理各方信息，发现所有迹象都指向一个方向：京城有人想用百草轩的药膳，却又忌惮其来历。这种矛盾心理，正是可以破局的关键。
元宵节前，漕帮送来一个檀木盒子。里面装着一支老山参，参须间藏着一张字条：\"参龄六十，可入药。京中杏林堂询价。\"小木掂量着山参，忽然笑了——杏林堂正是太医院院使家开的药铺。
他亲自挑选了三种药材：云南茯苓、怀庆山药、长白山蜂蜜，每样都附上详细的产地说明和炮制方法，却独独不提供成品药膳。随货附去的信笺上，小木写道：\"各地水土不同，用药如用兵，贵在因地制宜。\"
这个回应既展示了百草轩的底蕴，又守住了不主动进京的底线。更重要的是，它像一味药引，悄悄探入了京城的深水。
二月二龙抬头，京城终于来了回音。这次是一封盖着太医院见习生印章的正式书信，询问百草轩是否愿意提供\"适合北方干燥气候的润肺方剂\"。信中还特意提到：\"近日京师多风沙，贵人偶有咳嗽。\"
小木在灯下反复研读这封信。印章是真的，语气却过于正式，像是有人授意而为。他想起春生说过：\"京城的路，要一步三回头。\"于是回信时只提供了基础的桑杏汤配方，却在药材配伍上暗藏心思——多加了一味浙贝母，少加了一味薄荷。
这个细微的调整，看似寻常，实则考验对方的用药功底。若真是太医出手，必能看出其中妙处；若是旁人试探，多半会以为百草轩技艺平平。
暮春三月，答案不期而至。一个操着京腔的药材商人突然造访金陵分号，开口就要采购三百斤特级浙贝母。福贵惊喜交加，小木却注意到商人腰间系着的玉佩——那是内务府匠作监的样式。
\"浙贝母产量有限，最多只能提供五十斤。\"小木一边婉拒，一边观察对方反应。那商人果然脱口而出：\"五十斤怎么够？光太医局就不止这个数...\"话说半句突然打住。
小木心中雪亮，面上却不动声色：\"既然如此，容小人向总号请示。毕竟百草轩规矩，大宗交易需掌柜首肯。\"
当夜，小木给春生写了封密信，只用了四句暗语：\"鱼已咬钩，线在江南。京华水深，可放长线。\"
他知道，百草轩这缕药香，终于飘进了最森严的宫墙。但墙内等待他们的，究竟是机遇还是陷阱，唯有时间才能给出答案。而此刻，他需要做的，是让这缕香气飘得再慢一些，再稳一些。