放鱼的遭遇
老陈把最后一捆芦苇塞进三轮车时，天边刚泛起鱼肚白。车斗里的塑料桶晃荡着，里面的草鱼甩了甩尾巴，溅出的水花打在铁皮上，像一串清脆的铃铛声。他回头看了眼二楼亮着的窗户，扯着嗓子喊：“小远，赶紧的！再磨蹭太阳都晒屁股了！”
窗帘“唰”地拉开，小远顶着乱糟糟的头发探出头：“来了来了！”他趿着拖鞋冲下楼，手里还攥着包没拆封的鱼食。这是他昨天特意去渔具店买的，说是要给放生的鱼“饯行”。
“爸，这鱼真是你跟张叔他们钓的？”小远扒着桶沿看，草鱼的鳞片在晨光里闪着银亮的光。上周家庭聚餐时，爸说要带他去护城河放生，还说这是“积德行善”，其实小远知道，爸是嫌他总闷在屋里打代码，想拽他出来透透气。
老陈蹬着三轮车，车链“咔嗒咔嗒”响：“那可不，你张叔钓了半夜才上钩。这鱼通人性，放了它，保准你找工作顺顺当当。”
小远撇撇嘴：“爸，找工作看能力，跟放鱼有啥关系。”话虽这么说，脚却不由自主地跟着三轮车小跑起来。他记得小时候爸也这样，说带他去公园喂鸽子，结果是拉着他在操场跑了三圈，就为了让他多吃饭。
护城河岸边的柳树刚抽出新芽，老陈找了块平坦的石头蹲下，往桶里撒了把水草：“别急着放，让它先认认地方。”小远蹲在旁边，看着爸用粗糙的手轻轻抚过鱼背，那动作温柔得不像平时修自行车时能把扳手抡飞的人。
忽然一阵风吹过，装鱼食的塑料袋被刮到水里，顺着水流漂向远处。小远赶紧起身去追，刚跑两步就被石头绊了个趔趄，等他爬起来，塑料袋早没影了。
“傻小子，追它干啥。”老陈笑得直咳嗽，“鱼饿不着，这河里有的是吃的。”他忽然压低声音，“其实我跟你张叔打赌了，他说这鱼一进河准往深水区钻，我说它会回头看看咱们。”
小远刚想笑爸幼稚，就见老陈慢慢把桶倾斜，草鱼摆了摆尾巴，“扑通”一声扎进水里。水波一圈圈荡开，那鱼却没立刻游走，真在岸边转了个圈，尾巴一甩才消失在芦苇丛里。
“瞧见没，我说啥来着。”老陈得意地拍着大腿，手却在触到小远膝盖上的泥渍时顿了顿，“摔疼了？”
小远摇摇头，忽然发现爸的裤脚还沾着昨晚修水管时蹭的油漆。他上周投的简历有了回信，今天下午要面试，早上出门时爸特意翻出那件深蓝色的衬衫，说“穿这个精神”。
“爸，咱往那边走走吧，我想去看看那座老桥。”小远拉起爸的手，他的手掌比爸的小了一圈，指腹却没爸的粗糙。
老陈愣了愣，随即笑了：“行，那桥还是我年轻时修的呢，那时候你妈总拎着饭盒来工地……”
爷俩沿着河岸慢慢走，老陈的话像河里的水，源源不断地淌出来。小远听着，忽然觉得爸说的“积德行善”，或许不是指放鱼，而是指这样慢慢走着、说着的时光。
走到老桥底下时，小远的手机响了，是面试公司打来的。他深吸一口气接起，老陈在旁边悄悄蹲下，假装看水里的螺蛳，却竖起耳朵听着。
挂了电话，小远冲爸扬起笑脸：“爸，他们让我下周一去上班！”
老陈猛地站起来，膝盖撞在桥柱上也没觉疼，他扯着嗓子喊：“我就说这鱼灵验吧！”喊完又觉得不妥，赶紧捂住嘴，却忍不住嘿嘿笑。
河面上的风带着水汽吹过来，小远看着爸鬓角的白发，忽然想起刚才那条鱼转身的瞬间。或许不是鱼通人性，是有人总把牵挂藏在笨拙的举动里，像河水托着船，不知不觉就陪了你很远的路。
“走，回家！”老陈拍着小远的肩膀，三轮车的铃铛在晨光里叮铃铃响，“让你妈做红烧排骨，庆祝庆祝！”
小远跟在后面，看着爸蹬车的背影，忽然大声说：“爸，下次咱来钓鱼吧，我请你！”
老陈的笑声顺着风飘过来，惊飞了芦苇丛里的几只麻雀。水面上，阳光碎成一片金箔，慢悠悠地跟着他们往前走。