爸爸的幼稚病
老陈发现自己染上怪病那天，正在超市货架前跟儿子抢最后一包草莓味qq糖。陈默抱着篮球站在旁边，喉结上下滚了滚，最终没忍住：“爸，你都四十二了。”
“四十二怎么了？”老陈把qq糖揣进购物篮，理直气壮，“你妈不让我吃甜的，难得你陪我来。”他眼角的笑纹挤成一团，像个得逞的孩子，手还在货架上扒拉，又摸出一袋恐龙形状的饼干。
陈默叹了口气，转身去推购物车。他今年高二，个头蹿得比老陈还高半头，肩膀宽宽的，说话已经带了少年人特有的低沉。可最近这半个月，他总觉得爸爸在逆生长——不是容貌，是行为。
最先不对劲的是上周三。陈默晚自习回家，撞见老陈盘腿坐在沙发上，举着他的奥特曼手办打假想敌，嘴里还“咻咻”地配音。看见他进来，老陈手忙脚乱地藏手办，结果奥特曼的胳膊掉了，滚到茶几底下。
“爸，你干嘛呢？”陈默当时愣在门口，书包带子滑到胳膊肘。
“哦……帮你擦擦灰。”老陈捡起断手的奥特曼，脸有点红，“这玩意儿质量不行，早该扔了。”可第二天早上，陈默发现奥特曼的胳膊被502粘好了，还摆回了他书桌最显眼的位置。
更离谱的是昨晚。陈默半夜起夜，听见客厅有动静，出去一看，老陈正跪在地毯上，用乐高搭城堡。月光从窗帘缝里漏进来，照见他满头的汗，还有粘在鼻尖上的一小块乐高零件。
“爸？”
老陈吓得手一抖，刚搭好的塔楼塌了。他仰头看儿子，眼里还带着点没褪尽的兴奋：“你看这吊桥，能活动的！”
陈默没说话，只觉得太阳穴突突跳。他记得小时候，老陈总板着脸，看他玩积木会皱眉：“多大了还玩这个，不如去背单词。”可现在，这个在工地上能指挥几十号人的项目经理，却像个偷玩玩具的小学生。
“爸，你是不是压力太大了？”晚饭时，陈默盯着老陈把番茄酱挤成歪歪扭扭的太阳，忍不住问。妈妈上个月调去外地工作，家里只剩他们俩，老陈既要管工地，又要操心他的起居，鬓角好像比以前白得快了些。
老陈正用薯条蘸着番茄酱啃，闻言动作顿了顿，含糊不清地说：“胡说啥，我好得很。”他把一根薯条塞到陈默嘴边，“你小时候最爱这么吃，忘啦？”
陈默没张嘴。他想起小时候发烧，老陈背着他往医院跑，衬衫被汗浸透，后背却稳得像座山。那时他总缠着爸爸讲睡前故事，老陈讲不来童话，就把工地的事编成冒险故事，说搅拌机是会吐金子的怪兽，起重机是摘星星的巨人。可不知从什么时候起，他们之间的话越来越少，只剩下“作业写了吗”“明天要降温”。
周末早上，陈默被客厅的笑声吵醒。他揉着眼睛推开门，看见老陈正趴在地板上，和邻居家的小胖子玩弹珠。玻璃珠子在茶几腿间滚来滚去，老陈手忙脚乱地去堵，后腰的衬衫卷起来，露出松垮的皮肉。
“陈叔你输啦！”小胖子举着赢来的弹珠欢呼。
“不算不算，”老陈耍赖，把弹珠往自己这边扒拉，“刚才是我让你的。”
陈默站在门口，忽然想起五年级那次家长会。老陈穿着熨帖的衬衫来，却在众目睽睽之下，被他同桌的妈妈指出来：“陈工，你袖口的扣子掉了。”那天他觉得特别丢人，全程低着头，没看爸爸一眼。后来才发现，那枚掉了的扣子，被老陈用透明胶粘在衬衫内侧，粘了很久。
“哥，一起来玩啊！”小胖子冲他招手。
老陈抬起头，眼里闪过一丝局促，手悄悄往身后藏了藏。陈默犹豫了一下，走过去，在老陈旁边坐下，从口袋里摸出枚蓝玻璃珠——那是他小时候最宝贝的一颗，被遗忘在书柜深处好多年了。
“我跟我爸一队。”他说。
老陈猛地转头看他，眼睛亮得像落了星星。
弹珠在地板上碰撞出清脆的响，阳光透过纱窗，在他们手背上投下细碎的光斑。陈默看着爸爸趴在地上，鼻尖快碰到地板，认真得像在研究工地图纸，忽然觉得这样的老陈一点也不丢人。
中午妈妈视频时，看见老陈正追着陈默抢最后一块炸鸡，嘴里喊着“给我留点，我是小孩要长身体”，笑得直不起腰。“你爸这是怎么了？”
陈默咬着炸鸡，含糊地说：“得了幼稚病。”老陈从他手里抢过鸡骨头，得意地嘬了嘬，脸上沾着点油星子。
窗外的蝉鸣一阵高过一阵，陈默忽然明白，爸爸不是在装小孩，是想变回那个能跟他勾肩搭背、分享一块糖的人。那些笨拙的幼稚，其实是小心翼翼的靠近，像小时候无数次，老陈蹲下来给他系鞋带时，眼里藏着的温柔。
晚饭后，老陈去洗碗，陈默听见厨房里传来轻轻的哼唱。那是首跑调的儿歌，是他幼儿园时最爱唱的。他靠在厨房门口，看见老陈一边擦盘子，一边用脚打着拍子，嘴角还沾着点没擦干净的番茄酱。
“爸，”陈默说，“明天教我修自行车吧，你以前说过要教我的。”
老陈手里的盘子差点滑掉，他转过身，围裙上沾着泡沫，眼睛里的光比灯泡还亮：“好！明天就教，保证让你学会！”
月光漫进客厅，落在茶几上那袋没吃完的qq糖上。陈默拿起一颗放进嘴里，草莓味在舌尖化开时，他忽然觉得，爸爸的幼稚病，其实一点也不严重。