镜中岁月
暮色顺着雕花窗棂爬进堂屋时，陈山河正在擦拭父亲留下的老算盘。檀木珠子在指间滚动，发出细碎的声响，恍惚间，他仿佛又听见父亲拨弄算盘时，那种带着韵律的\"噼啪\"声。
父亲陈永年是镇上供销社的老会计，算盘打得出神入化。记忆里，父亲总坐在八仙桌前，煤油灯将他的影子拉得老长，算盘珠子在光影里上下翻飞，像跳动的音符。那时陈山河最爱搬个小板凳坐在一旁，看父亲算账。父亲戴着圆框老花镜，眉头微蹙，嘴里念叨着账本上的数字，指尖在算盘上灵活游走，不一会儿，一串准确的数字便跃然纸上。
\"算盘要打得好，心就要静。\"父亲常对年幼的陈山河说。每当他想学打算盘，父亲总是先教他坐正姿势，再手把手教他认识算珠，讲解珠算口诀。那些日子，堂屋里总是回荡着父子俩背诵口诀的声音：\"一上一，二上二，三下五除二......\"
时光流转，陈山河渐渐长大，父亲的算盘也渐渐被计算器取代。但父亲依然保持着用算盘记账的习惯，他说算盘是老祖宗留下的宝贝，有温度，有灵性。陈山河看着父亲在计算器普及的年代，固执地坚守着算盘，心里既敬佩又觉得有些过时。
高考那年，陈山河填报了会计专业。收到录取通知书那天，父亲看着红底金字的通知书，摩挲了许久，终于露出欣慰的笑容：\"好，好，咱们陈家又要出个会算账的人了。\"那天晚上，父亲郑重地将陪伴他几十年的老算盘送给了陈山河，\"这算盘跟了我大半辈子，以后就交给你了。\"
大学四年，陈山河系统学习了现代会计知识，接触到了先进的财务软件。那把老算盘被他放在宿舍的抽屉里，很少拿出来。每次打电话回家，父亲总会问起算盘，陈山河总是敷衍说挺好的，其实心里觉得这把老算盘早已跟不上时代。
毕业后，陈山河进了一家大型企业做财务。现代化的办公设备，高效的财务系统，让他很快适应了职场生活。渐渐地，那把老算盘被遗忘在老家的柜子里，蒙上了一层薄薄的灰尘。
直到那天，陈山河接到老家的电话，说父亲病重。他连夜驱车赶回老家，推开熟悉的堂屋门，看到父亲躺在藤椅上，形容憔悴。床边的桌子上，那把老算盘赫然在目，珠子被擦得锃亮。
\"回来了。\"父亲虚弱地说，招手让他过去。陈山河在父亲身边坐下，父亲颤巍巍地拿起算盘，\"再打一次给你看。\"说着，父亲开始拨弄算珠，虽然动作不再利落，但依然准确无误。陈山河看着父亲布满皱纹的手，突然眼眶发热。
父亲去世后，陈山河将老算盘带回了城里。夜深人静时，他会拿出算盘，试着回忆父亲教他的口诀，笨拙地拨弄算珠。渐渐地，他发现自己越来越喜欢这种感觉，手指在算珠间移动，仿佛能触摸到父亲的温度。
后来，陈山河开始收集关于珠算的资料，参加珠算爱好者的聚会。他惊讶地发现，在这个科技发达的时代，依然有许多人热爱着珠算这门古老的技艺。他重新学习珠算，从最基础的加减法开始，一点一点找回儿时的记忆。
现在，陈山河的办公桌上始终摆放着那把老算盘。遇到复杂的账目，他会先用计算器算出结果，再用算盘复核一遍。同事们都觉得他奇怪，但他知道，这不仅仅是一种工作习惯，更是对父亲的一种怀念，一种传承。
周末回到老家，陈山河会教侄子打算盘。小侄子睁着好奇的大眼睛，认真地跟着他背诵口诀，学拨算珠。看着侄子稚嫩的脸庞，陈山河仿佛看到了儿时的自己，看到了父亲慈祥的笑容。
夕阳西下，陈山河又一次坐在堂屋的八仙桌前，轻抚着老算盘。算珠在余晖中泛着温润的光泽，仿佛在诉说着岁月的故事。他知道，有些东西，无论时代如何变迁，都会在血脉中代代相传，就像这把老算盘，承载着父亲的教诲，承载着一个家族的记忆，更承载着一种永不磨灭的精神。
窗外，炊烟袅袅升起，陈山河轻轻拨动算珠，\"噼啪\"声中，他仿佛又听见了父亲的声音，看见父亲伏案算账的身影。时光流转，岁月更迭，但那份对传统的坚守，对亲情的眷恋，永远不会改变。这或许就是传承的意义，在模仿与延续中，让爱与记忆永恒。