夏日的阳光像融化的蜂蜜，淌在庭院的草坪上。六岁的汤姆抱着膝盖坐在枫树下，抽泣声惊飞了枝头打盹的麻雀。他裤腿上沾着草屑，膝盖上三道浅浅的红痕还在渗血——半小时前，巷口的大黑狗冲他狂吠着扑过来，若不是他躲得快，恐怕要被咬伤。
\"嘿，我的小男子汉怎么变成泪包子啦？\"父亲推开门的声音像往常一样轻快。当看到儿子蜷在树下的身影时，他的八字胡微微颤动了一下，快步走过去蹲在孩子面前。汤姆抬起满是泪痕的脸，下唇还在发抖：\"那只坏狗......它追着我跑......\"
父亲掏出皱巴巴的手帕，蘸着露水擦去孩子脸上的泪珠：\"原来是黑旋风又在横行霸道了！\"他故意把\"黑旋风\"三个字说得威风凛凛，逗得汤姆 hiccup 了一声。\"你知道吗？爸爸小时候也遇到过一只凶巴巴的老黄狗，不过最后啊——\"父亲神秘地眨眨眼，突然双手撑地，屁股高高撅起，\"它被我变成的大马吓跑啦！\"
\"什么？\"汤姆揉揉眼睛，怀疑自己听错了。父亲已经四肢着地，在草坪上爬了两圈，圆顶礼帽歪戴在头上，胡子扫过草尖：\"来呀，骑上这匹皇家战马，咱们去教训那只坏狗！\"汤姆犹豫了一下，终于揪住父亲的背带裤，咯咯笑着爬上了\"马背\"。
\"驾！\"父亲嘴里叼着一片三叶草，模仿马蹄声\"哒哒\"地走着，不时扬起尾巴——其实是他的领带。汤姆的笑声像银铃般响起，刚才的恐惧早已抛到九霄云外。他们穿过开满蒲公英的小径，路过正在晾衣服的邻居太太，她笑着摇摇头：\"这对活宝又在演哪出啦？\"
转过街角，那只大黑狗正趴在墙根打盹，耳朵耷拉着，尾巴有气无力地扫着地面。汤姆突然攥紧了父亲的衣领，小声说：\"就是它......\"父亲放慢脚步，低声说：\"别怕，战马要发威咯！\"只见他突然弓起背，像狮子一样发出\"嗷呜\"的吼声，同时用领带甩了个响鞭。
大黑狗猛然抬头，眼前的景象让它瞪大了眼睛：一个戴着礼帽的男人四肢着地，背上坐着个笑出眼泪的小男孩，正朝它张牙舞爪。更可怕的是，那\"战马\"的嘴里还发出古怪的嘶鸣声，混合着孩子的笑声，听起来像某种神秘的魔法咒语。黑狗呜咽着夹起尾巴，转身逃进了灌木丛，连滚带爬的样子惹得汤姆哈哈大笑。
\"胜利啦！\"父亲翻身坐起，把儿子举过头顶，\"咱们的战马军团所向披靡！\"汤姆伸手扯下父亲的帽子，扣在自己头上，帽子几乎遮住了他整张脸：\"下次我要当骑士，爸爸当战马！\"父亲刮了刮他的鼻尖：\"没问题，不过战马现在需要补充能量——你猜厨房冰箱里有什么？\"
\"巧克力蛋糕！\"汤姆尖叫着跳下地，拽着父亲的手往家跑。夕阳把两个人的影子拉得老长，父亲的礼帽歪在孩子头上，胡子上还沾着一片草叶。路过刚才的灌木丛时，里面传来轻轻的呜咽声，不过谁在乎呢？此刻的风里满是槐花香，还有父子俩此起彼伏的笑声。
晚餐时，母亲看着父亲衬衫上的草渍和汤姆膝盖上的药膏，无奈地摇摇头：\"你们俩又去探险了？\"汤姆嘴里塞满蛋糕，含糊不清地说：\"爸爸变成战马，把坏狗吓跑了！\"母亲笑着给丈夫递去一块蛋糕：\"真是辛苦我们的战马先生了。\"父亲咬了口蛋糕，胡子上沾着奶油：\"为了我的小骑士，赴汤蹈火在所不辞。\"
月光爬上窗台时，汤姆已经在父亲的故事里睡着了，手里还攥着那顶圆顶礼帽。父亲轻轻抽出帽子，放在床头柜上，目光落在孩子膝盖的伤痕上。他弯腰在孩子额头上印下一个吻，低声说：\"别怕，我的孩子。只要爸爸在，任何坏东西都不敢伤害你。\"
窗外，枫树叶沙沙作响，仿佛在诉说这个平凡又温暖的午后。在孩子的世界里，父亲永远是无所不能的超级英雄，是可以骑在背上对抗全世界的战马，是黑暗中最明亮的光。而在父亲心里，孩子的笑容，就是这世上最珍贵的宝藏，值得用一生去守护。
这大概就是父子间最奇妙的默契——不需要太多言语，一个鬼脸、一次角色扮演，就能让乌云散尽，让快乐像蒲公英一样，在风中轻轻飞扬。多年以后，当汤姆回忆起这个夏日的下午，也许会忘记那只黑狗的模样，但永远记得父亲背上的温度，和那句带着草香的\"驾！\"