休斯顿火箭队的总经理办公室内，空调冷气开得很足，但达里尔·莫雷的额头上依然布满了细密的汗珠。他面前摊开的财务报表像一本预言厄运的启示录，而联盟刚发来的劳资谈判破裂通告，就是敲响的丧钟。
“最坏的情况可能发生了，”莫雷摘下眼镜，疲惫地揉着眉心，“下赛季可能会停摆。”
坐在他对面的林峰没有立即回应，目光扫过窗外丰田中心空荡的停车场。就在三个月前，这里还挤满了庆祝夺冠的球迷，如今却冷清得令人心寒。
七月的休斯顿热浪袭人，但篮球界的寒冬似乎提前到来了。
联盟办公室传来的消息一个比一个糟糕：资方要求硬工资帽，要求削减球员收入分成，要求更严厉的奢侈税处罚。而球员工会寸步不让，谈判陷入僵局。
“如果我们想在新协议下存活，就必须提前做准备。”莫雷将一份提案推到林峰面前，“交易特雷沃·阿里扎，能为我们节省800万美元的薪资空间，还能换回一个首轮签。”
林峰的指尖在提案上轻轻敲击：“然后呢？用这个选秀权选一个可能永远打不上球的年轻人，来替代我们最好的外线防守者？”
办公室内的气氛骤然紧张。助理经理试图打圆场：“林，我们知道特雷沃很重要，但在商言商...”
“在商言商？”林峰突然笑了，“那我们就来谈谈生意。上赛季季后赛，特雷沃防住了科比、皮尔斯、雷·阿伦。你们觉得这样的防守，值不值800万？”
莫雷叹了口气：“但新劳资协议一旦通过，我们可能连现在的阵容都保不住。”
“那就想办法保住它。”林峰站起身，目光锐利，“给我24小时。”
火箭队的训练馆在休赛期通常很安静，但今天却格外热闹。
林峰把姚明和麦迪都约到了这里。三人站在空荡的球场上，像在进行某种秘密仪式。
“情况比想象中更糟，”林峰开门见山，“管理层想要交易特雷沃。”
姚明正在系鞋带的手停住了：“为什么？”
“省钱。劳资谈判可能要崩，下赛季可能停摆。”
麦迪吹了个口哨：“所以他们就想要拆散冠军阵容？愚蠢。”
林峰从包里拿出准备好的资料：“我算过了。如果我们三人各降薪5%，就能留下特雷沃，还能续约路易斯·斯科拉。”
训练馆内陷入沉默，只有空调运转的嗡嗡声。
姚明第一个打破沉默：“5%？我同意。”
麦迪挑了挑眉：“你知道5%是多少钱吗，姚？”
“我知道，”姚明平静地说，“但我也知道，不是每个赛季都有机会卫冕。”
麦迪看向林峰：“你确定这样能解决问题？”
“不能完全解决，”林峰诚实地说，“但能争取时间。只要留住核心阵容，我们就有机会建立王朝。王朝球队的价值，远超过我们降薪的那点钱。”
三小时后，三人一起出现在莫雷的办公室。
当林峰说出他们的决定时，莫雷震惊得说不出话。助理经理手中的咖啡杯差点掉落。
“你们...确定吗？”莫雷的声音有些颤抖，“这可是数百万美元。”
姚明笑了笑：“2002年我刚来NbA时，从没想过能赚这么多钱。现在，冠军比钱重要。”
麦迪的态度更加直接：“我已经30岁了，总冠军戒指比什么都珍贵。只要能再拿一个冠军，降薪值得。”
林峰将一份签好字的意向书放在桌上：“这是我们三人的联合声明。现在，该你做出选择了，达里尔。是相信我们，再拼一个冠军；还是拆散阵容，等待未知的未来？”
莫雷看着面前的三份签名，手指无意识地在桌面上敲击。办公室墙上的时钟滴答作响，每一秒都显得格外漫长。
“我需要打个电话。”莫雷最终说道，拿起手机走向隔壁房间
等待的时间格外煎熬。麦迪不安地来回踱步，姚明闭目养神，林峰则盯着窗外——那里有几个球迷正在球场外拍照，他们还不知道球队正处在分崩离析的边缘。
十五分钟后，莫雷回到办公室，脸上带着一种复杂的神情。
“我刚和老板通过话，”他的声音有些沙哑，“他也被你们的决心感动了。”
莫雷深吸一口气：“我们会撤回交易提案。同时，我会在明天的联盟董事会上，尽最大努力推动达成协议。不是为了联盟，是为了你们这样的球员。”
消息很快传遍了整个联盟。
当晚，ESpN的特别节目中，资深评论员感叹道：“在联盟即将停摆的黑暗时刻，火箭队的三位核心选择降薪留队，这向整个联盟传递了一个强烈的信号——球员要的不仅是钱，更是赢球的机会。”
更让人意外的是，这个决定产生了连锁反应。第二天，湖人队的科比公开表示，如果劳资谈判破裂，他也愿意考虑降薪保留核心阵容。凯尔特人队的加内特紧随其后，发表了类似声明。
球员工会紧急召开电话会议。作为球员代表之一，林峰在会议上直言不讳：
“我们当然要争取应得的利益，但不能忘记打球的初衷。如果联盟真的停摆，受损的是每一个人——球员、球队，还有最重要的，球迷。
会议结束后，工会主席费舍尔特意打来电话：“林，你的做法给了我们新的谈判思路。也许...我们可以在某些条款上适当让步。”
一周后，火箭队为伦纳德举办了加盟发布会
发布会结束后，林峰特意带着新秀参观更衣室。当伦纳德看到写着自己名字的储物柜时，那双总是平静的眼睛里闪过一丝波动。
“听说你们降薪了，”伦纳德突然开口，“为什么？”
林峰笑了笑：“因为有些人值得。”他指着阿里扎空着的储物柜，“比如那个位置的主人。”
伦纳德若有所思：“在圣迭戈州大时，我们队从没有人这样做过。”
“这就是NbA，”林峰拍拍新秀的肩膀，“在这里，有时候胜利比个人数据更重要。”
当晚的训练结束后，林峰最后一个离开。在停车场，他遇到了特意等在那里的阿里扎。
“特雷沃？你怎么来了？”
阿里扎走上前，给了林峰一个紧紧的拥抱：“谢谢你，兄弟。我本来已经准备收拾行李了。”
林峰拍了拍他的背：“我们需要你，特雷沃。没有你的防守，我们拿不到冠军。”
阿里扎的声音有些哽咽：“我向你保证，下赛季我会变得更好。为了你们做出的牺牲。”
月光下，两个身影在停车场久久站立。在这个商业至上的联盟里，有些东西比金钱更加珍贵——信任、牺牲，以及对胜利的共同渴望。
而在联盟总部，新一轮的劳资谈判即将开始。这一次，双方都带着新的诚意。风暴尚未过去，但曙光已经初现。