首都中心广场的晨雾还未散尽，十万张折叠椅已在广场上摆成整齐的方阵，像一片等待收割的麦田。警戒线外，凌晨三点就来占座的民众举着自制的标语牌：“天宇，听咱唠唠养老金”“中小企业盼活路”……字里行间都是实打实的期盼。广场中央的演讲台搭得并不高，铺着深蓝色的绒布，背景屏上循环播放着各地百姓的笑脸——菜市场的摊主、车间的工人、山区的教师，每张脸都带着质朴的期待。
上午九点整，天宇穿着熨帖的浅灰色中山装，从侧台走上演讲台。没有激昂的音乐，没有簇拥的保镖，他走到话筒前，先朝着四方深深鞠了一躬，台下瞬间爆发出雷鸣般的掌声，惊飞了广场上空盘旋的鸽群。
“诸位乡亲，各位同胞，”他的声音透过音响传遍广场，带着清晨露水般的清澈，“今天站在这里，不是来喊口号的。我带了个本子，上面记着这半年走了十七个省，听来的三千两百条心里话——张大妈说‘住院报销比例能不能再提提’，李师傅问‘孩子上学的择校费啥时候能取消’，王支书盼着‘村里的路能早一天硬化’……这些，就是咱要一起解决的事。”
他举起那个磨得发亮的笔记本，展示给众人看：“治国理念说一千道一万，终究要落到‘民生’二字上。今天，我把心里的打算说给大伙听，成不成，由你们判。”
一、民生为本：把保障织成密不透风的网
“先说看病。”天宇翻过笔记本第一页，上面贴着张泛黄的住院清单，“上周在晋北农村，遇见个老汉，为了省住院费，揣着止痛药硬扛了三个月。这不是个例。”他抬手指向背景屏，上面跳出一组数据：“目前全国医保覆盖率82%，但农村偏远地区还有18%的空白，住院报销平均比例65%，大病报销封顶线太低，不少家庭一场病就返贫。”
台下响起细碎的议论声，有人低头抹泪。天宇的声音沉了些：“我的第一个承诺：三年内，医保覆盖率冲到98%，偏远地区建巡回医疗队，每月至少进村一次；大病报销取消封顶线，把靶向药、进口药纳入报销目录——咱不能让老百姓年轻时为国家干，老了病了没人管。”
广场东侧，坐着一群头发花白的老人，听到“养老”二字时纷纷坐直了身子。“再说养老。”天宇翻到第二页，上面画着个简单的表格，“现在城乡养老院缺口四百万张床位，不少老人守着空房子独居。我们要建‘社区养老服务站’，一个社区一个点，配营养师、护工，白天能送餐、体检，晚上有值班员巡逻，让独居老人按下呼叫铃，三分钟就有人到。”
“教育呢？”台下有人高喊。天宇朝声音方向点头：“义务教育阶段，要把择校费、赞助费彻底清零，教师轮岗制度推广到全国，让好老师轮流去偏远学校，咱不能让农村娃输在起跑线上。高校扩招技术类专业，学费减免一半——国家要发展，既需要博士，也需要能把图纸变成实物的技工。”
背景屏上同步打出三大纲领的细则，每一条都标着具体的完成时限：“2025年实现医保扩面”“2026年社区养老站全覆盖”“2024年秋季开学起取消择校费”……没有模糊的口号，只有看得见的时间表。
二、产业升级：让中小企业挺直腰杆
“光保障还不够，得让大家有活干、有钱赚。”天宇的语气转向有力，“上个月在浙江义乌，见着个做吸管的老板，说国外订单突然要求‘可降解材料’，他没钱换生产线，眼睁睁看着订单黄了。这样的中小企业，全国有四千万家，是咱就业的顶梁柱，不能让他们倒在转型的坎上。”
台下的企业家方阵里，有人举起“支持中小企业”的牌子。天宇指着背景屏上的产业链图谱：“我的第二个纲领：给中小企业设‘转型补贴’，换环保设备、上智能生产线的，政府补三成费用；建‘共享工厂’，几家小厂共用一条高端生产线，省钱又高效；新兴产业比如新能源、人工智能，给三年免税期，让敢闯的人少点顾虑。”
“那大企业呢？”周明宇的支持者在后排喊道。天宇笑了笑：“大企业要带头搞研发，每年研发投入不得低于利润的5%，搞出核心技术的，重奖！但有一条——不能仗着规模大欺负小企业，搞垄断的，罚到他疼。”
广场上响起掌声，混着叫好声。天宇的声音更亮了：“咱大华不缺聪明人，缺的是让聪明人敢干事的环境。我要让开工厂的敢扩产，开小店的敢装修，搞创新的敢投钱——大家日子过红火了，国家才能真富强。”
三、和谐共生：攥成一股绳的力量
“最后说团结。”天宇的目光扫过广场上不同民族的面孔，“上周在新疆喀什，维吾尔族大叔给我塞了块馕，说‘咱们都是一家人’；在云南，傣族大姐教我跳孔雀舞，说‘日子好了，更要凑在一起热闹’。”
背景屏上切换出各族群众共庆节日的画面，维吾尔族的麦西来甫、藏族的锅庄、朝鲜族的农乐舞……一张张笑脸挤在一起。“我的第三个承诺：建‘民族团结文化馆’，每个县至少一个，教大家说对方的话、跳对方的舞、吃对方的饭；公务员考试、企业招聘，不准有民族歧视，谁搞特殊化，就摘谁的乌纱帽、封谁的门。”
他顿了顿，提高声音：“肯尼迪说过‘不要问国家能为你做什么，而要问你能为国家做什么’——这话在咱大华也一样。国家是咱的家，老人病了，年轻人搭把手；企业转型，工人多学门手艺；邻里有矛盾，主动让一步……咱攥成一股绳，就没有跨不过的坎。”
台下万人齐呼：“对！攥成一股绳！”声音像浪潮，拍得广场都在颤。
对手交锋：四方理念各显锋芒
天宇的演讲刚结束，林岚的竞选团队就在隔壁城市召开了新闻发布会。她穿着一身利落的白色西装，身后是世界各国的国旗：“光靠自己干不行，得借势。我承诺三年内，和二十个国家签自贸协定，让大华的瓷器、丝绸、新能源车卖遍全球；再争取五十亿国际援助，修跨境铁路，让边疆的果子当天就能运到东南亚市场。”台下的外贸商们频频点头，举着“外贸兴邦”的牌子呼应。
周明宇则在金融中心的写字楼里开了场“企业家座谈会”，面前摆着减税计算器：“企业所得税从25%降到18%，小微企业年利润三百万以下全免税。政府少伸手，市场多发力，钱流动起来，大家才能多赚钱。”他当场和十位企业家签下“政策兑现承诺书”，保证当选后第一周就推动法案落地，会议室里响起碰杯声。
赵磊的演讲选在了边防团驻地，身后是整齐列队的士兵。他穿着迷彩服，手里举着份国防白皮书：“去年边境冲突，咱的巡逻车在雪地里抛锚三次。我要把军费提上去，给每个哨所装地暖、配无人机，让战士们冻不着、守得稳！谁想欺负咱，先问问咱手里的枪答应不！”士兵们齐声喊“保卫国家”，声震山谷。
演讲效应：民心在共鸣中汇聚
天宇的演讲视频在网上刷了屏，#天宇的民生清单#话题冲上热搜第一，底下有三十多万条留言：“我妈住院报销不够，就盼着取消封顶线”“儿子择校费花了三万，这条我投了”……不少人把他的笔记本截图设成手机壁纸，说“这才是咱要的实在”。
巡回演讲到第二周，他的支持率冲到45%。在西南山区，彝族老乡用火把拼出“天宇”二字；在长三角工厂，工人把他的纲领打印出来贴在车间；连幼儿园的孩子都跟着家长喊“医保、养老、教育”，奶声奶气的声音里，藏着最朴素的期待。
林岚的国际牌在沿海城市吃得开，支持率稳定在23%；周明宇的减税方案让企业家群体振奋，支持率19%；赵磊的国防论在边疆和退伍军人中呼声很高，支持率12%。四方角力的格局里，天宇的“民生牌”像块吸铁石，把散落的民心一点点吸拢过来——因为老百姓都懂，那些挂在嘴边的柴米油盐、生老病死，才是日子的根本。
夕阳落进广场时，天宇收起笔记本，对着围上来的民众说：“这纲领不是我一个人的，是大伙一起琢磨出来的。当选了，我替大伙盯着兑现；没当选，这本子我也留着，谁当政，咱都拿着这个问他要结果。”
人群里有人喊“天宇加油”，喊声像蒲公英的种子，乘着风，飘向城市、乡村、边疆……落在每个期盼好日子的人心里，慢慢发了芽。这场竞选，早已不止是几个人的较量，而是一个国家对“好日子”的集体向往——向往看病不愁、养老有靠、干活有劲、邻里和睦，向往一个把“人”字写得大大的未来。