天刚蒙蒙亮，华夏镇的打谷场上就支起了五张长桌，桌面铺着糙纸，用镇石压住四角。二十个穿灰布短褂的统计员正低头装订簿册，笔尖划过纸页的沙沙声，混着远处工坊传来的打铁声，像一支格外实在的晨曲。
“都记好了，”负责统筹的老账房陈先生敲了敲手里的铜铃，“一户一簿，按区域走：东头窑区从李铁匠家开始，西坡棚屋先查张寡妇那片，河边的船户跟紧点，别让他们趁涨潮跑了。”他把盖着朱砂印的“户籍清册”四个字亮给众人看，“这册子上的每笔账，都要经得起查，出了错，咱这张老脸可不够赔。”
统计员里年纪最小的阿竹捏着炭笔的手直冒汗。他昨儿刚从学堂结业，袖口还沾着墨渍，怀里揣着陈先生给的“查户口诀”：“问清三代亲，记准田宅丁，漏了孩童要补登，鳏寡孤独标红签。”
东头窑区：李铁匠家的难题
李铁匠的铁匠铺兼作住所，门口的铁砧上还凝着暗红的铁渣。阿竹刚迈进门槛，就被飞溅的火星烫了手背。“小娃娃来查户口？”李铁匠抡着大锤，铁花在他黧黑的脸上炸开，“我家就我跟俺媳妇，还有个学徒狗剩，算不？”
阿竹赶紧翻开簿册：“学徒算的，请问狗剩师傅……哦不，狗剩多大？籍贯在哪？”
“他？”李铁匠把烧红的铁坯往水里一浸，“三年前捡的流浪娃，那时才八岁，如今怕是十一了？籍贯……鬼知道哪来的。”
阿竹笔尖顿住：“这……得标‘籍贯不明’？”
“标啥都行，”铁匠婆娘端来粗瓷碗，“但得算俺家一口，冬天还指望他烧火呢。”她指了指墙角缩着的少年，那孩子正用铁钳夹着柴禾往炉里送，袖口磨出了破洞。
阿竹咬咬牙，在“关系”一栏写“学徒，视同家人”，又在备注里画了个小铁砧——那是陈先生教的暗号，代表“需后续补查籍贯”。
西坡棚屋：张寡妇的拉扯
西坡的棚屋像搭在地上的破草帽，张寡妇正蹲在泥地上翻晒草药。“俺家？”她往屋里努努嘴，“俩娃，大的男娃叫石头，小的女娃叫丫蛋，还有……”她声音低了下去，“还有俺男人，去年矿难，尸首没找着，算死还是算活？”
统计员老周皱起眉。陈先生特意交代过，“失踪满三年可标‘失联’，未满标‘待查’”。他翻开前两年的旧账册——那是用麻线串的纸页，上面记着“张姓，夫，矿上务工，失联半年”。
“满一年未满三年，标‘失联，暂列户籍’，”老周下笔时，张寡妇突然抓住他的手腕，“能……能算他活着不？娃总问爹啥时候回……”
老周笔尖一颤，在“状态”栏先写了“失联”，又在旁边画了个小小的太阳——那是他跟陈先生商量好的暗号，代表“家属存疑，需回访”。
河边船户：流动的难题
河水涨了半尺，船户们的木船在岸边摇摇晃晃。统计员老孙踩着跳板晃到王老五的船头，差点滑进水里。“王老五，你这船算‘住所’不？”他低头看簿册，“上月查你在南岸，这月咋漂到北岸了？”
王老五正给桅杆刷桐油：“水往哪流船往哪走，俺们船户，住的就是这船。”他指了指舱里，“大小子跟着货船跑了，算不算俺家的？”
“年满十六没？”老孙问。
“虚岁十六，过了年十七。”
“算‘分户’，”老孙在“分户备注”里写“随船流动，暂由原户代管”，又抬头看船舱，“还有谁？”
“没了，就俺跟老婆子，还有只猫。”王老五摸了摸猫脑袋，那猫突然窜进舱底，带出个小脑袋——是个穿补丁衣的少年，正啃着半截红薯。
“这是谁？”老孙厉声问。
王老五挠头：“前天救的，说是从矿上跑的，不敢报官，暂时藏俺这……”
老孙叹口气，在“临时寄居”栏记了名字“阿福”，又画了个波浪线——代表“需报治安队核实身份”。
打谷场汇总处：数字的拉扯
日头偏西时，统计员们扛着簿册回到打谷场。陈先生戴着老花镜，在总册上核数：“东头窑区三十七户，一百四十五人；西坡棚屋五十二户，二百零三人；河边船户……”他顿住了，“老孙，你这船户数咋比上月少了五户？”
老孙抹把汗：“漂下游去了，说那边鱼多，喊不住。”
“标‘流动未归，待补登’，”陈先生在总册边缘画了道河浪，“让傍晚撒网的船捎话，三日内回来补登，不然销临时户籍。”
他翻到李铁匠家那页，指着“学徒视同家人”的字样问阿竹：“确定要这么记？”
阿竹攥紧炭笔：“那娃跟他们吃一锅饭，睡一个舱……”
“行，”陈先生点点头，“但得让治安队去矿上查少年档案，补个‘寄居证明’。”他在总册上汇总：“目前合计四百七十一户，一千八百六十九人……”
“陈先生！”一个小娃举着纸卷冲进场，“东头新搭了俩棚子，是从黑风矿逃来的，带了五个娃！”
陈先生眼睛一亮，在总册上添了两户，又在人数栏加了“七”。他蘸着朱砂，在总计数“1876”下面画了道横线——距离陈先生预估的“五千”，还差三千多，但这道线，像在地上扎了根。
暮色降临时，簿册堆成了小山。阿竹数着自己那册上的小铁砧暗号，一共七个；老周数着太阳暗号，有十一个；老孙的河浪暗号标了二十处。陈先生把这些暗号汇总在一张大纸上，像幅奇怪的地图。
“明儿重点查这些带暗号的，”他敲了敲大纸，“咱们统计的不是数字，是人心。”晚风掀起他的衣角，远处工坊的灯火亮了，映在打谷场的积水里，像撒了一地的星子——那些星子，正一颗一颗，凑成华夏镇的模样。