谷雨过后，天气一日暖过一日。院角那几丛原本半枯的凤仙，得了充足的雨水和日渐热烈的日头，竟也蓬勃起来，嫩红的茎叶舒展开，顶端已然结起了密密麻麻的花苞，像一颗颗羞涩抿紧的唇。
这日午后，云娘子的琵琶课结束得早。她抱着琴囊告辞时，目光掠过那丛生机盎然的凤仙，随口笑道：“这凤仙长得倒好，再过些时日，花开得浓了，采来染指甲是极好的，颜色又正又耐久，比那胭脂铺里卖的蔻丹也不差什么。”
她的话像一颗石子，轻轻投在我心湖里，漾开圈圈涟漪。染指甲？属于林晓的记忆里，只有琳琅满目的各色指甲油，拧开瓶盖，用小刷子轻轻一涂，片刻即干，方便得很。用花来染，该是怎样的光景？
云娘子走后，我便蹲在那一丛凤仙前，仔细打量着那些青涩的花苞。贾姨从灶间出来，见我蹲在那里出神，便问：“看什么呢？”
“贾姨，”我抬起头，带着几分好奇，“云娘子说，这凤仙花可以染指甲？”
贾姨闻言，脸上露出恍然又带着些追忆的笑容：“可不是么！你娘在时，最爱弄这些。每年夏秋，凤仙、千层红开得最好的时候，她总要采上许多，拉着我一起染指甲、染头发。”她走过来，也蹲下身，用手指轻轻触碰着一片肥厚的凤仙叶，“那时节，满院子都是花叶捣碎后清冽冽的香气。”
她的眼神飘忽，仿佛透过眼前的花丛，看到了许多年前那个笑语嫣然的姐妹。“你娘手巧，不光染，还会用桑叶、麻线缠出各样的花纹，染出来，指甲上便有了叶子、云头的模样，好看得紧。”
我看着贾姨沉浸在回忆里的侧脸，心里忽然生出一种强烈的冲动——我想试试。不仅仅是为了那抹颜色，更是想触碰一下那个素未谋面的、“我”的娘亲，曾经喜爱和熟悉的生活痕迹。
“贾姨，”我拉住她的袖子，语气里带上了自己都未察觉的撒娇意味，“等花开了，您教我做，好不好？”
贾姨愣了一下，看着我眼中闪烁的期待，脸上的皱纹舒展开，像被春风吹皱的池水：“好，好！等花开了，姨就教你！咱们也染得漂漂亮亮的！”
接下来的几日，我照料那几丛凤仙便格外上心起来，每日都要去看几回，盼着那花苞早日绽放。这细微的期盼，如同投入平静湖面的一粒小石子，让日常的读书习字、练习礼仪琵琶，都仿佛有了更具体的附着。
陈老先生授完课，见我目光偶尔飘向窗外，并未如往常般直接指出，只在下课前，布置了一首咏物的诗题，范围极宽，草木虫鱼皆可。我心中一动，目光再次落向院角的凤仙，那紧闭的花苞，似乎正酝酿着一首无声的诗。
顾嬷嬷也察觉到了我这小小的分神。一次练习行走时，我脚步略显急促，她并未责备，只是淡淡道：“心有所念，形于步伐。便是心急，步子也需稳住，方不失气度。”她的话像一盆温水，既不冰冷刺骨，也足够让我警醒，将那份对凤仙花开的急切悄悄按捺下去，重新凝神于当下的举止。
终于，在一个朝露未曦的清晨，我推开窗，一眼便瞥见那丛凤仙的顶端，有几朵花苞已然耐不住性子，绽开了两三片薄如蝉翼的、鲜红欲滴的花瓣。那红，不是正红，带着些许橙粉调，在晨曦中显得格外娇嫩明媚。
“贾姨！花开了！”我几乎是雀跃着跑出房门。
贾姨正在井边打水，闻声看来，脸上也漾开了笑意：“瞧把你急的！这才开了几朵，且得再等两日，等开得盛了，颜色才足。”
虽是这么说，她还是放下水桶，走过来端详了片刻，眼中也满是欢喜：“是时候了。今儿日头好，正好采摘。”
早膳后，贾姨便拿出两个干净的小竹篮，领着我来到院中。她示范着，如何挑选那些开得最饱满、颜色最浓艳的花朵，用指甲轻轻掐断花托。“要连着这点绿色一起，”她指点着，“捣碎时汁水更足。”
我学着她的样子，小心翼翼地采摘着。指尖触碰到那柔软湿润的花瓣，一种极其细微的、属于植物生命的颤动，仿佛顺着指尖，一直传到心里。阳光暖融融地照在背上，凤仙花特有的、带着些青涩的草木气息萦绕在鼻尖。这一刻，我不是那个背负着已知命运、努力扮演苏小小的穿越者，只是一个期待着将指甲染上颜色的普通少女。
采了满满两小篮，贾姨又去准备别的物事：一小块明矾（她称之为“白矾”），说是固色之用；几张宽大的、韧性十足的桑树叶；还有一小捆干净的白色麻线。
我们在廊下摆开阵势。贾姨将凤仙花倒入一个干净的粗陶臼里，又撒入少许白矾，然后用石杵开始缓缓捣动。起初是轻柔的，生怕伤了花瓣，渐渐地，力度均匀起来。红色的花汁从石杵下渗出，混合着白矾，散发出一种清冽又略带涩意的复杂香气，与记忆中化学指甲油那股浓烈的人工香味截然不同。
“你来试试。”贾姨将石杵递给我。
我接过，学着她的手势，一下，一下，感受着花瓣在臼底被碾碎、融汇的过程。这是一种缓慢的、需要耐心的劳作，与现代追求效率和即时成果的节奏格格不入，却莫名地让人心静。
捣成细腻黏稠的花泥后，贾姨取过桑叶，放在我的掌心。“来，把手给我。”
她用小木勺舀起一团殷红的花泥，仔细地敷在我的指甲上，冰凉的触感让我微微一颤。她敷得极有章法，厚度均匀，边缘清晰。然后用桑叶将我的指尖细细包裹起来，再用麻线一圈圈缠绕固定，最后打上一个利落的结。
十个手指依次包好，我举着两只被桑叶包裹得如同小粽子般的手，样子有些滑稽，心里却充满了新奇的期待。
“好了，且忍着些，莫要乱动，至少得裹上三四个时辰，颜色才能吃进去。”贾姨笑着嘱咐，自己也开始为自己染。
午后，我便只能顶着这两只“粽子手”，在院中闲坐。不能写字，不能弹琴，连喝水都需要贾姨帮忙。时间仿佛被拉长了，我只能看着光影在院中缓慢移动，听着远处西湖的浪声和巷子里隐约的市声。
这种被迫的“闲暇”，让我有机会真正静下来，观察这个我已经生活了数月的小院。墙角青苔的脉络，井沿水痕的形状，甚至连风吹过凤仙叶片时那细微的颤抖，都变得清晰可见。慧觉师父说的“脚下的路，路边的花”，或许就是这般滋味。
黄昏时分，贾姨才帮我小心地解开麻线，剥开已经有些干瘪的桑叶。指尖暴露在空气中，带着被包裹久了的微潮。指甲盖上，赫然是鲜艳的橙红色，像是晚霞凝结在了指尖，颜色虽不及现代指甲油那般饱满均匀，却透着一股天然的、生动的暖意。
我举起手，对着天光细细地看，心中涌起一股难以言喻的满足。这不是工业流水线上的产品，这是阳光、雨露、泥土孕育出的颜色，经由我和贾姨的手，一点点赋予的印记。
“颜色染得真好！”贾姨拉过我的手，仔细端详，眼里满是成就感的笑意，“看，多衬你的手。”
我也看着她的手，那同样被染上颜色的指甲，覆盖在因劳作而略显粗糙的指端上，竟有种奇异的、坚韧又温柔的美。
夜里，我躺在床上，借着透窗的月光，反复看着自己染色的指甲。那抹温暖的红色，在朦胧的月色下显得格外沉静。它连接着此刻的我与那个早逝的、喜爱此道的“娘亲”，也连接着耐心教导我的贾姨。
这或许，就是“经过”的意义。不在于最终染出的颜色是否完美无瑕，而在于采摘时的期盼，捣花时的专注，等待时的宁静，以及完成后，那萦绕在指尖的、独一无二的草木芬芳与掌心温度。
这抹凤仙红，会随着时日慢慢褪去。但这份亲手创造、并与身边人共享的、微小而确切的喜悦，却如同此刻窗外的月光，清清亮亮地，照进了心里。