那张模糊不清、却蕴含着爆炸性信息量的“半兽人”照片，如同一颗被投入深不见底古潭的巨石，在东区激起的早已不是层层扩散的涟漪，而是足以掀翻一切、吞噬一切的滔天巨浪。事态的发展速度远超任何人的预料和控制，在短短数小时内，便如同脱缰的野马，彻底失控，演变成一场席卷整个校园、撕裂所有平静表象、甚至开始向校外蔓延的、前所未有的舆论海啸。
东区论坛：从技术性崩溃到集体性癫狂
首先宣告沦陷的，是校园内部论坛的服务器集群。
那张被冠以耸人听闻标题【重大突破！疑似“非人存在”影像资料首次获取！官方“coSpLAY”说辞能否服众？】的帖子，在发布后的几分钟内，回复数量就如同火箭般蹿升，瞬间突破了四位数，并以每分钟数百条的速度疯狂刷新。浏览量呈指数级恐怖增长，无数被消息吸引而来的学生疯狂地刷新着页面，评论区以肉眼根本无法看清的速度滚动，服务器发出不堪重负的哀鸣。
“图片加载失败！裂了！”
“服务器炸了！彻底卡死！管理员！快抢救！”
“谁手快保存了原图？！求私发！有偿！重金求购！”
“我看到了！虽然糊得亲妈不认！但那轮廓！那耳朵！绝对是真的！！”
技术部门的工程师们徒劳地试图进行紧急扩容和流量疏导，但在汹涌澎湃、近乎狂暴的访问洪流面前，一切努力都如同螳臂当车。论坛的防线瞬间被冲垮，页面只剩下冰冷的、令人绝望的“504 Gateway time-out”错误提示，以及无尽的加载旋转图标。
然而，技术的壁垒根本无法阻挡信息的病毒式传播。截图、保存下来的图片文件，通过私聊窗口、无数个社交媒体群组、即时通讯软件的好友列表，像最具传染性的瘟疫一样，以光速在东区学生的网络社交圈中疯狂扩散、复制、转发。每一个第一次看到这张照片的人，其反应几乎都是一致的：瞳孔地震、倒吸一口凉气、大脑短暂宕机，随之而来的便是更加狂热的、按捺不住的转发冲动和更加激烈的讨论欲。信息，已然失控。
社交媒体上的“狂欢”与深度恐惧
校园内部论坛的彻底瘫痪，将这场舆论风暴的主战场无可避免地推向了更公开、更广阔、也更难以控制的社交媒体平台。
西区兽人实锤#、#xx大学隐藏的惊天秘密#、#超自然存在证据#、#拒绝coSpLAY谎言# 等极具煽动性和话题性的标签，迅速被嗅觉灵敏的学生们创造出来，并如同坐上了火箭，一路冲上了本地社交媒体话题榜的前列，热度持续飙升。
“卧槽！！！我们学校西区居然藏着这种东西？！[附模糊照片] 世界观崩塌了！”（震惊派）
“之前一直听说西区晚上闹鬼、有怪声，我还不信，以为是谣言…现在…我他妈信了！脊背发凉！”（后怕派）
“这真的是coSpLAY？这毛茸茸的质感、这动态的捕捉（如果真是道具的话）得花多少钱？哪个动漫社这么土豪？”（“理性”分析派，实则反讽）
“楼上的别洗了！这明显是真的！之前那些解释不通的怪声、那些穿模的‘投影’、那些诡异的能量读数，现在全都有解释了！西区根本不是什么实验区，是怪物巢穴！”（“真相”推断派）
“细思极恐！学校高层一直在骗我们！用全息投影、心理学实验这种狗屁借口来掩盖真相！把我们当傻子耍！”（愤怒声讨派）
“有没有可能是某种非法的基因实验产物泄露？或者是…外星人伪装？”（阴谋论派，想象力起飞）
“@xx大学官方 滚出来给个解释！到底怎么回事！我们的安全有没有保障！”（直接问责派）
“害怕…晚上不敢去上课了…感觉整个学校都不安全了…”（恐慌蔓延派）
“组队去西区夜间探险！实地取证！有没有人一起？！揭开真相！”（极端行动派，唯恐天下不乱）
各种猜测、惊恐、极度的兴奋、被欺骗的愤怒、唯恐天下不乱的煽动…种种极端言论如同沸腾的熔岩，充斥着网络空间的每一个角落。阴谋论大行其道，想象力突破天际。之前所有零散的、未被重视的“异常现象”报告都被重新翻出、放大、与这张模糊却致命的照片联系起来，拼凑出一个看似越来越完整、越来越惊悚的“真相”——西区隐藏着非人的、危险的、被校方用巨大谎言竭力掩盖的恐怖存在！
恐慌情绪如同无形的毒雾，在部分心理承受能力较弱、或者家就在本市、正被忧心忡忡的父母频频电话询问的学生中迅速蔓延开来。而更多的新生代年轻人，则在巨大的冲击之后，表现出一种混合着恐惧的极端兴奋和病态的探险欲望，各种呼吁组织更大规模、更激进的“西区真相探查行动”的提议层出不穷，气氛变得越来越危险和不可控。
校外关注与无形压力
这场原本局限于校园内部的风暴，其巨大的能量很快就不再能被校墙所束缚。本地的八卦论坛、社交媒体上的同城热搜榜、甚至是一些都市传说爱好者聚集的小众网络社区，都开始零星出现相关话题的讨论和那张模糊照片的转载。虽然大部分校外人士起初持怀疑和吃瓜看戏的态度，普遍认为这是大学生无聊的恶作剧、拙劣的pS或者是某种低成本的炒作噱头，但话题本身猎奇性和爆炸性，已然成功吸引了一些嗅觉极其敏锐、专盯奇闻异事的本地自媒体运营号和二三流小报记者的注意。
开始有陌生的、来自不明媒体的电话试探性地打入学校宣传部、校长公开信箱以及对外联络办公室，用各种旁敲侧击的方式询问“关于贵校西区近期出现的…呃…不同寻常的生物传闻”是否属实，并试图索取“官方回应”。虽然所有这些询问都被值班人员用预先准备好的、极其强硬和官方的口径（“纯属恶意造谣和图片篡改”、“已追究法律责任”、“学校运行一切正常”）坚决地否认和驳斥了回去，但这种来自外界的、哪怕只是零星的好奇和关注苗头，让西区管理层感到了前所未有的、巨大的、令人窒息的压力。他们仿佛已经听到了远处隐约传来的、即将汇聚成雷鸣的舆论雷声。
东区的集体情绪沸腾与正式诉求
东区学生的集体情绪被那张照片彻底点燃、煮沸了。一种被长期、系统性欺骗和隐瞒的愤怒感，迅速压倒了最初的好奇心和探索欲，成为了主流情绪。 学生们不再满足于网络上的争吵，他们自发地在各大学院楼下的广场、宿舍区的空地上聚集，三五成群，激烈地讨论着这件事，情绪激动，言辞激烈。 要求校方给出“真实”、“明确”、“令人信服”的、而非敷衍搪塞的解释的呼声，一浪高过一浪，汇聚成强大的民意压力。之前那套“全息投影技术测试”和“大型社会心理学实验”的官方说辞，此刻彻底沦为无人相信的笑柄，甚至起到了巨大的反效果，进一步加剧了学生们对校方的普遍不信任感和被愚弄的愤怒感。
线上，各种措辞严厉的联名信和请愿书开始在网上飞速流传、征集签名，要求学校必须公开西区所谓的“研究项目”的全部真相，确保全校师生（尤其是东区学生）的绝对安全，并要求校方最高领导层对全体学生做出郑重的、负责任的交代。东区学生会的干部们也被这股汹涌的民意推到了风口浪尖，被迫紧急出面，表示将“高度重视”、“紧急磋商”，并正式向校方提交申请，要求进行最高级别的、公开透明的对话和说明。
西区的窒息与割裂
而与东区如同沸水般的沸腾景象形成鲜明、残酷对比的，是西区内部陷入的、令人窒息的紧张、恐惧和割裂氛围。 消息同样以最快的速度传回了西区。特殊班的学生们惊恐万状地躲在宿舍或活动室里，看着网络上那些疯狂的猜测、恶毒的咒骂、以及将他们称为“怪物”、“非人存在”、“实验室产物”的可怕言论，无边的恐惧和巨大的委屈如同冰冷的潮水般淹没了他们。几个能力本就极不稳定的学生情绪波动剧烈，险些再次造成小范围的能力失控现象，幸而被高度戒备的老师们及时发现并紧急安抚、隔离。 就连普通专业的西区学生也感到了莫名的不安、排斥和一丝恐惧。他们既对东区传来的骇人传言将信将疑，又对自己所处的环境产生了一丝本能的恐惧和疏离感，同时还有一种“凭什么我们也要被连带怀疑和攻击”的委屈和不满情绪在滋生。西区内部原本相对封闭平静的氛围被彻底打破，猜疑和紧张的情绪在无声蔓延。
安保等级被提升到了前所未有的最高级别。赵大鹏双眼布满血丝，带着同样精神高度紧张的保安队伍，日夜不停、如临大敌般地巡逻，用物理路障和电子封锁线彻底封锁了所有通往敏感区域的非必要通道，严防死守任何试图闯入的东区学生或身份不明的可疑人员。整个西区仿佛变成了一个巨大的、一触即发的火药桶，气氛紧张得令人窒息。
管理层紧急会议：绝对的冰点与无声的绝望
西区行政楼的顶层紧急会议室内，气氛已经降到了绝对零度。
巨大的环形屏幕上，不再仅仅显示着那张该死的模糊照片，而是如同残酷的审判书般，冰冷地滚动播放着社交媒体上那些触目惊心的热门标签、指数级攀升的话题热度趋势图、网络舆论情感分析报告中那一片代表“愤怒”、“恐惧”、“怀疑”的刺眼红色、以及外部媒体发来的、措辞越来越不客气的询问函传真件。
没有人说话。沉重的 silence 如同实质的巨石，压在每个人的胸口，让人喘不过气。传统的掩盖手段、苍白无力的解释方案、甚至之前觉得已经足够大胆和“急智”的“干扰战术”，在这样排山倒海、足以摧毁一切的舆论海啸面前，显得如此可笑、如此苍白、如此彻底地失效。他们仿佛站在一座被巨浪包围的孤岛上，看着四面八方涌来的、充满敌意的海水，所有的船只都已沉没。
所有的退路，似乎都已经被彻底堵死。承认？意味着无法预料的、灾难性的全社会恐慌和秩序崩塌，以及随之而来的、他们绝对无法承受的后果。否认？拿什么去否认？那张照片虽然模糊，却仿佛有着千钧之力。谁会再相信他们口中的任何一个字？
校长赵启明疲惫至极地看着屏幕上那些不断滚动刷新的、刺眼的文字和那根无情攀升的热度曲线，一直紧握的、试图维持最后一丝镇定的手指，终于无力地松开了。他深深地、仿佛用尽了最后一丝力气般地靠在了高背椅的椅背上，闭上了布满血丝的双眼，脸上只剩下一片近乎死灰的绝望和无法掩饰的、深切的疲惫。他仿佛一瞬间被抽干了所有的精气神，苍老了许多。
会议室内，只剩下死一般的、令人绝望的沉默。风暴已然全面降临，滔天巨浪就在眼前，而他们，似乎已经被逼到了悬崖的最边缘，身后就是万丈深渊，无路可退，也无计可施。