西校区高层那场紧锣密鼓、气氛凝重的紧急备战会议精神，如同深秋一场冰冷刺骨的急雨，迅速而精准地洒遍了西校区的每一个角落，渗透进每一块砖石，每一个人的心里。紧张压抑的气氛如同不断收紧的缰绳，勒得所有人都有些喘不过气，仿佛空气中都弥漫着一股无形的、硝烟将至的味道。
而这份不断累积的紧张与压力，在“交流周特别行动小组”核心成员名单通过内部加密系统正式下达的那一刻，于特殊关注班那间总是略显混乱的教室里，达到了惊人的顶点，并迅速转化为了一场无声的、集体性的、深入骨髓的绝望。
名单是直接发送到每个学生和指定教师的个人通讯终端上的，带有最高优先级的提示音和强制弹窗。
当时正值下午的自习课时间，教室里还算维持着表面的平静。孙小倩正全神贯注地敲击着她的电子板，进行着某种复杂的数据模拟；李大壮趴在桌子上，努力压制却依旧发出轻微而规律的鼾声；高远在尝试用意念控制一支笔旋转（结果笔只是在桌上轻微抖动）；吴小胖则歪着脑袋，似乎在偷偷嗅着前排女同学发梢的味道（他坚称那是一种新型水果味洗发水，他在进行气味分析）；林小满则对着平板电脑发呆，脑子里还在纠结她那份生存指南的措辞。
突然——
“叮咚！”“叮咚！”“叮咚！”…
一连串密集、尖锐、带着不容忽视的紧迫感的消息提示音，如同索命的魔咒，几乎分秒不差地同时在教室里每个人的手腕上或桌面上响起，打破了暂时的宁静。
学生们先是茫然，随即下意识地低头查看各自的终端屏幕。
下一秒——
“噗通！”一声闷响，李大壮那壮硕的身体直接从椅子上滑落，重重地跌坐到桌子底下，鼾声戛然而止，取而代之的是一声吃痛的闷哼和一声难以置信的、带着睡意的惊呼。
高远手中那支正在颤抖的笔“啪嗒”一声掉在桌上，笔尖瞬间冒出一小缕焦黑的烟雾，他本人则像是被一道无形的强电流击中，彻底僵在原地，眼睛瞪得溜圆，瞳孔收缩，仿佛看到了世界末日的景象。
吴小胖正陶醉在那若有若无的“水果香气”中，看到消息弹窗后，猛地倒吸一口凉气，结果呛得剧烈咳嗽起来，眼泪都飙了出来，前排女同学回头怒瞪他一眼，他却毫无反应，只是死死盯着屏幕，脸色惨白。
孙小倩迅速推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光飞快地扫过屏幕上的名单，手指随即以惊人的速度在电子板上飞舞，进行着复杂的概率计算，眉头越皱越紧，最终喃喃自语，声音虽轻却清晰可闻：“任务失败概率预测…因主力成员构成…需大幅上调…预计社会性死亡事件发生率将突破历史极值…”
林小满手指颤抖着点开消息，只看了一眼那白纸黑字（加粗标红）的名单，就觉得眼前一黑，天旋地转，差点直接步李大壮的后尘滑到地上去。一股冰冷的绝望瞬间从脚底板窜上天灵盖。
班级的内部加密群里，死寂了足足五六秒钟，仿佛所有人在那一刻都集体停止了呼吸。
随即，如同积蓄已久的火山猛然爆发，群消息瞬间被刷爆！
“？？？？？”（一连串的问号表达了极致的懵圈） “是我眼花了吗？名单上写的是我们班？全部？！每一个人？！” “特别行动小组‘核心主力成员’？！开什么星际玩笑？！这是哪个天才想出来的主意？！” “让我们这群人去确保‘零暴露’？这跟让一群哈士奇去看守鲜肉仓库有什么区别？！不，还不如哈士奇！” “完了…这次是真的完了…西区百年基业要亡在我们这届手里了…我们是历史的罪人…” “现在立刻马上转学去东区还来得及吗？我可以用我的人格担保我绝对是个普通人！普通得不能再普通！” “楼上+1，带我一个！我可以表演连续学习八小时不抽搐！”
哀嚎声、质疑声、绝望的呐喊声在教室里低声弥漫、交织，原本还算平静的自习课氛围荡然无存，被一种末日降临般的恐慌所取代。每个人都像是被推上了断头台的囚犯，脸上写满了“天要亡我”的悲壮和难以置信。
就在这时，教室门被“哐当”一声，极其粗暴地推开，巨大的声响震得门框都在颤抖！
所有人的心脏都随着这声巨响猛地一缩，几乎要跳出嗓子眼，惊恐万状地齐齐望向门口。
赵大鹏站在那里。他的脸色比暴风雨来临前的乌云还要黑沉，眼神沉重得仿佛能滴出墨来，整个人散发着一股“生人勿近、近者必死”的低气压。而他怀里抱着的东西，更是让所有人的呼吸都为之一滞，瞳孔地震——
那是一摞文件。
一摞厚得令人发指、足以让任何看到它的人产生密集恐惧症、堪比多卷本牛津高阶词典叠加、甚至可能更厚的、用巨大的、冰冷的暗红色硬壳封面装订起来的文件！最上面的封皮上，印着一行冰冷而肃穆的、仿佛带着审判意味的加粗黑体字：
《星云大学东西校区文化交流周活动行为守则及紧急情况预案（第十七修订版·绝密）》
那恐怖的厚度，那充满压迫感的标题，那冰冷坚硬的质感，无一不在散发着一种令人窒息的、绝望的压迫感。大家毫不怀疑，这玩意要是扔出去，绝对能当攻城锤使，甚至能防御小型能量冲击。
赵大鹏抱着这摞堪比板砖的“巨着”，迈着沉重得如同灌了铅的步伐走上讲台。他的每一步都像是踩在所有人的心跳节拍上，脚步声在死寂的教室里回荡，放大着那份无形的压力。
他把那摞文件重重地、几乎是砸地般放在讲台上，发出“咚”的一声沉闷巨响，讲台桌面似乎都明显颤抖了一下，扬起一小片细微的、仿佛来自古老卷宗的灰尘。
教室里鸦雀无声，落针可闻，连呼吸声都几乎消失了。所有人都屏住了呼吸，目光死死地盯着那本仿佛蕴含着无尽规则、束缚与厄运的“巨着”，又小心翼翼地偷瞄赵大鹏那黑得像锅底、写满了“我想杀人”的脸色。
赵大鹏的目光如同冰冷的探照灯，缓缓地、极具压迫感地扫过台下每一张惨白、惊恐、写满了绝望和问号的脸。他深吸了一口气，那气息沉重得仿佛吸入了整个世界的无奈和压力。他的嘴唇翕动了几下，声音沙哑而疲惫，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来的，带着千斤重担：
“刚才的名单…大家都看到了吧。”
这不是一个问句，而是一个带着认命般无奈和沉重压力的陈述。
“我…代表交流周特别行动小组指挥部…来向大家宣布这个…‘好消息’。”他说出“好消息”这三个字时，嘴角难以控制地剧烈抽搐了一下，仿佛生吞了一只活苍蝇，尝到了难以言喻的苦涩和荒谬。
“经校区管理层…‘慎重’研究决定，”他几乎是一字一顿地、咬牙切齿地念着，手指无意识地、重重地敲击着那本厚得像砖头一样的《守则》封面，发出令人心慌的笃笃声，“鉴于我班同学…呃…拥有极其丰富的‘实战经验’和…应对各种‘突发状况’的…独特经历与‘急智’…”
台下众人的表情更加痛苦和扭曲了。这分明就是官方认证他们闯祸经验丰富！事故处理（和掩盖）能力出众！这是夸吗？这简直是公开处刑！
“…特此任命，我班全体同学，为本次交流周特别行动小组的…核心主力成员暨一线执行单位！肩负起维护西校区形象与安全的最前线职责！”
尽管早已从终端上知道这个噩耗，但当这句话被赵大鹏如此正式、如此沉重、如此不容置疑地宣布出来时，教室里还是响起了一片压抑不住的、集体倒吸凉气的声音，仿佛整个教室的温度都随之下降了几度。
“我知道你们现在在想什么。”赵大鹏的声音猛地提高了一些，带着一种破釜沉舟般的、不容置疑的强硬，“但是，命令就是命令！没有讨价还价的余地！西区的荣誉，乃至…更重要的、关乎根本的东西，现在，就扛在你们的肩膀上了！这是信任！也是…责任！”
他猛地一拍那本厚厚的《守则》，发出“啪”的一声巨大声响，吓得几个学生猛地一哆嗦，差点从椅子上跳起来。
“这！就是你们未来两周，乃至整个交流周期间，必须倒背如流、刻进骨子里、融入血液中的最高行为准则！是你们活下去…不，是让西区‘活’下去的唯一指南！”他指着那本“砖头”，语气严厉到了极点，仿佛在宣读圣旨（或者说死刑判决书），“里面事无巨细地规定了在所有可能出现的场合下，你们该如何说话、如何微笑、如何行动、如何解释各种正常或异常的现象！包括但不限于：如何标准回答关于你们专业的提问（简化版）、如何完美掩饰训练或日常造成的小范围环境破坏、如何在不小心引发轻微异常现象时进行合情合理且易于接受的解释、甚至…如何优雅地摔倒才能看起来像一个真正的、笨拙的普通人！”
他越说，台下学生的脸色就越白，眼神就越绝望。这听起来哪里是去文化交流？这分明是去参加一场绝对不能NG的间谍行动！每一步都是雷区！
“从今天起，所有非必要的文化课减半！实践课、能力训练课全部暂停！”赵大鹏继续下达着如同最后通牒般的指令，声音不容置疑，“所有剩余时间，全部、立刻、马上投入到‘交流周专项紧急培训’中去！内容包括但不限于：强制背诵并默写《守则》关键条款、高强度情景模拟演练、极端压力下的应急反应测试、以及…最重要的——心理抗压与表情管理特训！”
“给我记住你们的核心任务，也是唯一的、不容失败的任务：零！暴！露！”赵大鹏的目光如同猎鹰般锐利，再次如同实质般扫过所有人，仿佛要将这三个字钉进每个人的灵魂深处，“这意味着，哪怕天塌下来，你们也得给我笑着说是舞台特效！哪怕你们不小心把实验楼炸了一个角，也得第一时间站出来，面带微笑地宣布那是 planned 的定向爆破实验！听懂没有？！”
台下一片死寂，所有人都被这突如其来的、巨大的“重任”和那本厚得离谱、要求严苛到变态的《守则》压得说不出话来，仿佛连灵魂都被抽走了。
赵大鹏似乎也没指望得到什么响亮或积极的回应，他最后重重地、疲惫地叹了口气，语气稍微缓和了一点点，却带着更深的、几乎无法掩饰的无力感：
“…都给我打起精神来。这次，我们…真的输不起。”
说完，他再次用力拍了拍那本《守则》，拍起一阵仿佛来自遥远过去的细尘，然后猛地转身，迈着依旧沉重如山的步伐，头也不回地离开了教室，仿佛多停留一秒都会让他崩溃，也仿佛不忍再看这群被他亲手推上“前线刑场”的、绝望的士兵们。
教室门“咔哒”一声轻响，关上了。
留下死一般的、令人窒息的寂静。
以及讲台正中央，那本如同无法逾越的大山一样、散发着冰冷与不祥气息的——
《星云大学东西校区文化交流周活动行为守则及紧急情况预案（第十七修订版·绝密）》。
它的存在本身，就是一种无声的、巨大的、令人绝望的压迫和宣判。