青铜灯树吞吐着昏黄的光晕，将晋国新修法廷的幽深照得半明半暗。空气里弥漫着新削竹简的清冽、羊皮卷的膻气，还有一种无形的、令人窒息的紧绷——十数位晋国卿大夫分坐两侧，目光如钩，或审视，或疑虑，或隐带敌意，齐齐聚焦于中央那面巨大的、用赭石颜料绘满奇异符号与线条的素帛之上。
周鸣立于素帛之前，身姿挺拔如松，一袭洗得发白的葛布深衣，与满堂锦绣华服格格不入。他手中并无龟甲蓍草，只有一束削磨得异常规整的细长算筹。指尖微动，一枚算筹轻轻点在帛图最上方一个醒目的“杀”字旁。
“诸位大夫，”他的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，压下了堂中细微的窸窣声，“刑律之设，首在明辨是非，界定边界。‘杀’之一字，笼统含糊，何以服众？何以止争？今以‘易理’析之，当如伐木寻根，抽丝剥茧。”
一枚算筹点在“杀”字下方，分叉出两条清晰的路径：“此谓‘必要条件’之辨。欲定‘杀’罪，首须证其‘行’！无持刃刺击，无推人坠崖，无投毒入井之实，‘杀’从何来？空言‘其心可诛’，不过虚妄，律法不惩未形之恶。”他的目光扫过左侧一位以严苛闻名的老大夫，对方眉头紧锁，却未出言反驳。
“然，仅有其‘行’，便是‘杀’乎？”周鸣指尖滑动，点在另一条路径的末端，那里延伸出更多的枝杈：“农夫驱牛犁地，误踏蝼蚁，此亦有‘行’，此亦致‘死’，然此可谓‘杀’乎？非也！故须再证其‘意’！”他指向“意”字旁延伸出的细线：“预谋已久，处心积虑，此为‘谋’杀；一时激愤，失手致命，此为‘斗’杀；无心之失，致人身亡，此为‘误’杀。三者虽皆有‘行’致‘死’，其‘意’不同，罪责天渊之别！”
他手中的算筹如同有了生命，在素帛的枝杈间快速跳跃，构建出一个层次分明、路径清晰的树状结构。“谋”、“斗”、“误”三个主干清晰呈现，其下又分出更细微的旁支：“谋”之下有“主使者”、“行凶者”、“协同者”；“斗”之下有“起因”、“谁先动手”、“器械轻重”；“误”之下有“是否预见”、“是否尽力避免”。每一个节点都对应着律法定罪量刑所需的关键要素。
“此乃‘逻辑之树’，”周鸣的声音带着一种近乎冷酷的清晰，“定罪如登山，必循路径，拾级而上。无‘行’之基，‘杀’罪空中楼阁；无‘意’之辨，量刑必失偏颇。唯有满足所有‘必要’之枝，层层印证，通达‘杀’之顶冠，罪责方无可推诿！此非臆断，非神启，乃‘数’之必然，如日升月落，毫厘不爽。” 他刻意强调了“数”字，将其与神秘莫测的“神启”划清界限。
堂中一片寂静，只闻灯芯燃烧的噼啪声。卿大夫们盯着那前所未见的“逻辑树”，有的若有所思，手指无意识地在案几上比划；有的面色凝重，显然在消化这过于“清晰”甚至显得有些“僵硬”的定罪思路；更有如中行氏（荀林父家族）的代表荀庚，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑，眼神锐利如鹰隼，显然在寻找破绽。
周鸣对此恍若未见，手腕一翻，又一束不同规格的算筹出现在掌心。他指向“逻辑树”末端几个代表不同“杀”罪类型的节点：“罪责既明，当量其刑。然刑岂可随心所欲，今日喜则轻，明日怒则重？”他取出一根最长的算筹置于“谋主使”之下：“此极也，大辟之刑（死刑）。” 接着是稍短些的置于“谋行凶”：“此，斩刑或车裂。” 再短些的置于“斗杀首恶”：“此，刖刑（断足）。” 然后是更短的置于“斗杀从犯”：“此，劓刑（割鼻）或墨刑（脸上刺字）。” 最短的置于“重大过失致人死亡”：“此，罚金或劳役。”
他将代表不同刑罚的算筹，按照其代表的严重程度，在案几上排列成一个清晰的、间距相等的阶梯。“此即‘量刑等差’，如登阶然。每一级台阶，对应一类罪责之核心。然台阶非死物！”周鸣说着，又取出几根更细小的、刻有标记的算筹，分别置于主阶梯旁：“此乃‘加减之阶’。若有自首悔过、主动赔偿、救活未遂等‘情有可宥’之状，”他将一根刻着减号的小算筹放在“斗杀首恶”的主刑算筹旁，使其整体位置下移半阶，“则刑可降半等，如刖刑减为劓刑。” 反之，若手段残忍、累犯、杀亲尊长等“罪大恶极”之状，则加号小算筹出现，刑等上升。
“如此，”周鸣双手一摊，展示着这由主刑算筹阶梯和加减小算筹共同构成的精密系统，“无论案情如何繁复，只需先定其主干之罪（在逻辑树中找到位置），再察其加减之情（放入小算筹），则其刑等几何，一目了然，有迹可循，有‘数’可依！可避因法官好恶、贿赂多寡而致同罪异罚之弊！”
“妙！”一直凝神细听的范宣子（士匄）忍不住低赞一声，眼中精光闪烁。他敏锐地察觉到了这种“等差”背后对权力行使的约束和对稳定性的巨大价值。执政卿韩厥也微微颔首，他更看重这种清晰度对减少民间纷争、稳固统治的作用。
然而，这理性的光芒立刻引来了暗处的冷箭。
“周生高论，振聋发聩啊！”中行氏荀庚抚掌轻笑，声音却带着一丝刻意为之的困惑，“然在下愚钝，有一处不明，还望解惑。”他站起身，踱步到素帛前，手指随意地划过代表“盗”罪的另一棵尚未完全展开的“逻辑树”雏形。
“依先生这‘数理律法’，”荀庚的笑容带着锋利的味道，“《大司寇》旧律有载：‘盗马者，刖！’ 此条清晰明确，先生以为如何？”
周鸣平静地看着他：“刖刑过重，且未辨情由。盗御厩之马与盗乡野散马，盗以充军需与盗以饱私腹，岂能同罪？当依‘逻辑树’细分主客观，再定等差之刑。”
“哦？过重？”荀庚的笑意更深，带着一丝戏谑，“那敢问先生，若在战场之上，我晋国勇士悍不畏死，从如狼似虎的狄人手中奋勇‘夺’得其战马，此等壮举，按律当如何？依先生‘数理’，此‘夺’与彼‘盗’，字形不同，然行迹相似——皆非己有而取之也。莫非也要用先生那精妙的‘逻辑之树’、‘等差之阶’，给这些为国流血的勇士定个‘盗’罪，再量个‘刑等’？此非滑天下之大稽乎？莫非真应了那句老话——‘盗亦有道’？先生之‘数’，可能算清此‘道’？”
堂中顿时响起一阵压抑的嗤笑声和交头接耳声。荀庚的问题极其刁钻，直指法律条文在特殊情境（战争）下可能出现的荒谬矛盾，更试图将周鸣的“数理律法”推向“不近人情”、“迂腐僵化”的境地。
所有的目光再次聚焦周鸣，看他如何应对这辛辣的讽刺。
周鸣的神色没有丝毫变化，甚至连眼睫都未曾多眨一下。他缓步走向那面巨大的素帛，并非走向“盗”树，而是径直走到了象征万物运行法则的“易”理总图旁。他伸出手指，蘸了点清水，在光滑的帛面上画了两个简单的圆环，一大一小，小环套在大环之中。
“大夫之问，切中肯綮。此惑非在律法本身，而在不明‘律法之域’。”周鸣的声音沉稳依旧，“譬如这清水所画之环。内环者，承平之世，日常之序。‘盗马者刖’之律，行于此域，意在维系秩序，保护私产。其‘数’在于安定。”
他的手指用力划过内环的边缘，留下清晰的水痕：“然一旦越此环界，踏入外域——”他指向代表战争、灾异等非常状态的大环，“则天地翻覆，法则易位！战场夺敌之马，非‘盗’也，乃‘战利’，乃‘功勋’！此域之中，维系秩序、保护私产之律暂时退隐，取而代之者，是‘克敌制胜’、‘保家卫国’之至高法则！其‘数’在于存续！”
周鸣转身，目光如电，直射荀庚，也扫过全场：“同是取马，环内环外，其‘理’迥异，其‘数’不同，岂可混为一谈？如同此盏中之水！”他猛地指向范宣子案几上一只盛满清水的青铜觞，“冬日置于户外，水凝为冰，坚不可摧，此乃寒‘数’所主。若置于庖厨炉火之侧，水化为气，氤氲而散，此乃热‘数’所驱。水还是水，然时移‘势’异，其‘形’其‘性’随之而变！律法亦然！‘盗马者刖’之律，乃承平之‘冰’，用于战场夺马之‘火’，岂非荒谬？非律法之过，乃运用者不明其‘域’、不察其‘势’之过！”
他声音陡然提高，带着金石之音：“欲使律法如北辰居所，众星拱之，首要便是明辨其行止之‘域’！战时法，平时法，各安其位，各循其‘数’，则勇士得其功赏，宵小受其刑戮，何来‘盗亦有道’之谬论？此非‘道’之玄虚，实乃‘理’之必然，‘数’之疆界！” 最后一句，他几乎是斩钉截铁地吐出，目光灼灼，气势如虹。
满堂寂然。
荀庚脸上那抹嘲讽的笑意彻底僵住，张了张嘴，却发现一时竟找不出有力的反驳。对方不仅化解了他的刁难，更将问题提升到了律法适用范畴（法域）和时代背景（时势）的高度，用最直观的“冰水之喻”点破了关键，其逻辑之严密，思辨之清晰，让他感到一阵寒意。
范宣子眼中异彩连连，周鸣关于“法域”和“时势”的阐述，如同一把钥匙，瞬间打开了他心中许多关于如何运用规则驾驭权力的模糊想法。执政卿韩厥看向周鸣的目光也多了几分深沉的认可。
“善！”韩厥终于开口，打破了沉默，声音洪亮，“周生‘明域辨势’之论，发人深省。律法非死物，当审时度势。然如何确保证据之真伪，不为诡辩所乘？”他将话题巧妙地引向了下一个关键环节——证据链。
周鸣微微颔致意，转身走向素帛另一侧。早有侍从抬上一张长案，上面杂乱地摆放着几片残破的布帛（物证）、几块写有证言的竹牌（人证）、以及一些无法辨别的零碎物件（存疑证物）。
“定罪之基，在于证据确凿，环环相扣。”周鸣取出一束染成不同颜色的丝线。“今设一案：甲告乙杀人，凶器为丙所铸之戈，弃于丁看守之林泽，有戊目睹乙持戈入林。”
他拿起一片染血的布帛（代表凶器戈），系上一根红色丝线，线的另一端连在一块写着“丙（匠人）”的竹牌上：“此线为‘证物之链’：戈连铸者丙。丙须证此戈确为其所铸，何时售予何人？若丙言此戈三年前售与路人，或已报损，则此链‘断’！” 他作势欲扯断红线。
接着，他又拿起一块写着“丁（泽吏）”的竹牌，用蓝色丝线连接布帛（凶器戈）：“戈弃于泽，丁看守有责。丁须证何时何地发现此戈？戈上是否有新弃痕迹？若丁言泽中每日拾得杂物无数，此戈不知何时混入，或发现地点与抛尸处相去甚远，则此链亦‘危’！” 蓝线被轻轻拉扯，显得松弛。
第三根黄色丝线，连接“戊（目击者）”的竹牌和“乙（嫌疑人）”的竹牌：“戊见乙持戈入林。此链最为关键！戊须证所见确为乙？确为凶器之戈？时间、地点、光线如何？乙可有辩解？若乙言彼时正与己在别处饮酒，己可作证，则戊之证言顿成孤证，此链‘悬’！” 黄线被高高提起，摇摇欲坠。
周鸣并未停下，又取出一块写着“己（乙之证人）”的竹牌。他拿起一根绿色丝线，一端连“己”，一端连“乙”：“此为乙之辩解。己须证乙彼时确与其在一处。然己之言，是否可信？与乙是何关系？是否收受贿赂？时间、地点、细节能否印证？此亦为一链，需验证其‘韧’！”
最后，他拿起一根黑色丝线，一端连在布帛（凶器戈）上，另一端却空悬着：“此乃‘凶器与死者’之链！此戈是否确为致命伤之器？创口比对是否吻合？此戈除血污，可有其他关联死者之物？若此链不接，则前面诸链，纵使勉强连通，亦如无根之木，无源之水！” 他让那根黑线孤悬着，显得格外刺眼。
周鸣的手指在由红、蓝、黄、绿、黑各色丝线构成的、错综复杂又指向明确的网络间快速穿梭、勾连、拉扯、审视。“此即‘证据之网’，或曰‘证言连环’！欲定乙之罪，非仅凭一证一物，而须诸链皆通！戈连丙，丙证其源；戈连丁，丁证其位；戊证乙持戈入林；乙之辩解（己）须被查证为伪；最终，此戈必须确凿无疑地连接死者之身！任何一环薄弱、断裂、或无法最终指向核心（死者与凶器、凶手行为），则整张证据之网便告崩溃！所谓‘孤证不立’，正是此‘数’！如百川归海，缺一不可！”
他猛地抽掉代表“凶器与死者”关联的黑色丝线。刹那间，整个由彩色丝线构成的网络仿佛失去了主心骨，虽然红、蓝、黄、绿线仍在，但它们指向的核心变得空洞无力，无法形成完整的闭环。“诸位请看，核心之链断裂，余者纵在，亦如散沙，何以定罪？此非臆测，乃逻辑之必然！诡辩者欲混淆视听，只需在此网中寻一薄弱之环，全力攻之，使其断裂或松动，则大厦将倾！故断案者，当如良匠织网，务求环环坚韧，节点牢固，最终通达核心，无懈可击！”
廷议持续至日影西斜。当卿大夫们带着疲惫、震撼或深思鱼贯而出时，周鸣独自留在空旷的法廷中。巨大的素帛上，“逻辑树”、“等差阶”、“法域环”、“证言连环”的痕迹在昏暗的光线下显得愈发深邃复杂，如同一个用理性构建的庞大迷宫。
他缓步走出殿门，深秋的寒风扑面而来，带着稷山特有的干燥草木气息。夜幕低垂，繁星初现，北斗七星如巨大的玉勺，勺柄（斗柄）清晰地指向西方。
周鸣仰首，深邃的目光穿透清冷的夜空，凝视着那亘古运转的星辰轨迹。手指无意识地在宽大的袍袖中掐算着，复杂的星位、角度、运行周期的数据在脑海中飞速流淌，勾勒出未来数日、数月甚至数年的天象轮廓。星移斗转，其行有度，其变可测。这浩瀚苍穹的秩序之美，曾是他最坚实的信仰，是“数”主宰万物的明证。
然而，法廷之上那交织着贪婪、算计、抗拒与有限接纳的目光，荀庚那刁钻刻毒的诘问，还有范宣子眼中一闪而过的、对“等差之刑”背后所蕴含的强大控制力的炽热……这些画面同样清晰地烙印在他的意识里。
“斗柄西指，天下皆秋…其位可算，其势可推…”他低声自语，清冷的声音在夜风中几乎微不可闻。指尖的推算戛然而止。他低下头，摊开手掌，掌心空无一物，唯有被风吹得冰凉的皮肤纹路。
“…然人心之欲，如渊如海，其变…其变…” 周鸣的眉头第一次在无人的夜色中，深深地蹙起，那是一种面对庞大混沌时的凝重。星光的轨迹清晰印在心底，但人心欲望的洪流却奔腾咆哮，冲撞着任何试图将其纳入“逻辑树”或“等差阶”的理性框架。他清晰地感觉到，自己精心构筑的“数理律法”，在真正触及权力核心与人性幽暗时，如同投入深潭的石子，激起的涟漪下，是深不见底的、无法完全用算筹丈量的黑暗。
“北辰居所，众星拱之…何其难也。”一声几不可闻的叹息，最终消散在晋阳城凛冽的秋风里。他拢了拢衣襟，转身步入殿宇的阴影中，身后是无垠的星空与更加深邃难测的人间。算天算地，终究难算尽这人心翻覆。