天工院“中宫”东侧的静室，门户紧闭。深秋的寒意被厚厚的草帘阻隔在外，唯有一盏青铜雁足灯在案头摇曳，将昏黄而专注的光芒投在堆积如山的简牍、硝制羊皮和削好的木牍之上。空气里弥漫着竹木的清香、墨的微腥，以及一种近乎凝固的、只有思想剧烈碰撞时才有的沉静。
周鸣盘膝坐在灯下，形容清减，眼窝深陷，唯有一双眸子亮得惊人，如同寒潭倒映星辰。他左手边，堆放着文茵等人整理誊抄的历年记录：农事“九宫验田”的原始数据、工坊“百工巧技”的构造图录、“疫疠消长”的符号统计、“星位观测”的坐标简牍、“音律比例”的算筹演草… 浩如烟海，杂乱如麻。右手边，则是一卷卷正在他笔下诞生的、墨迹未干的新简。
他的笔，时而悬停凝思，时而如龙蛇游走。笔尖划过坚韧的硝制羊皮，留下清晰而有力的线条与文字。他并非在简单地誊录，而是在进行一场宏大而精密的编织——将散落的珠玉，用“数理”的金线贯穿，构建一座前所未有的知识殿堂。
《天工格物篇》
书名五个古篆，力透“羊皮”，带着开宗立派的沉凝气魄，悬于首卷之上。
上卷：《数理枢要》
周鸣的目光穿透灯焰，仿佛凝视着宇宙的源头。笔锋落处，开篇之言如惊雷破空：
“夫天地未形，混沌如卵。卵破而清阳升为天，浊阴凝为地。天地既立，万物化生。然则，日何以东升西坠？月何以朔望盈亏？水何以就下？火何以炎上？金石何以有坚脆？宫商何以成律吕？生民何以有老壮？草木何以有荣枯？”
“非神鬼司命，非天命独钟。盖万物生息，皆循其‘规’。规者，数理也！数者，量度万物之尺；理者，万物运行之径。阴阳之变，刚柔之济，动静之衡，生克之序… 莫不有数存焉，有理贯焉！”
“欲知此规，唯有‘格物’。格者，穷究也。仰观天文，俯察地理，近取诸身，远取诸物。观其形，察其变，测其数，穷其理。不以臆断，不以虚言，唯以目视耳闻手触之实据为凭！此谓‘格物致知’——格万物之形体情状，致其运行生灭之真知！”
“知既致，则‘理’自明。理明则可‘推’——由此及彼，由近及远，由显入微。勾股之弦，可测山高渊深；九章之术，可算粟米贵贱；律吕之数，可定金石清浊；疫疠之录，可辨寒热存亡！此‘推’之力，源于‘理’之确凿，本于‘数’之精严，非巫祝之妄言，非卜筮之虚测也！”
他笔锋一转，以“矩”为喻：
“譬如匠人造屋，必以‘矩’定方。矩不正，则屋倾覆。格物致知者，心中亦当有‘矩’。此矩为何？曰‘逻辑’！言必有据，推必有因，环环相扣，无隙可乘。甲生乙，乙生丙，则甲必为丙之‘故’（原因）。若有物自天坠，不归因于天神震怒，而当察其形、质、坠处痕迹，推其何物、何力致其坠。此即‘逻辑’之矩，可破虚妄，可立真知！”
中卷：《开物成务》
灯光下，周鸣的笔变得极其务实而精细。他展开一张巨大的羊皮，羊皮上绘制着一幅结构精密的“深耕犁解析图”。犁的每一个部件——曲辕、犁评（犁壁）、犁箭（犁柱）、犁铧——都以精确的线条分解呈现，旁边标注着尺寸、角度（如曲辕弧度、犁评倾角）。图中清晰展示了牛力牵引时，力通过曲辕结构分解为向下的破土力和向前的拉力，以及犁评翻土的力学原理。图旁文字详述：“…曲辕之制，省力三成，深耕可增五寸…犁评倾角廿度，覆土最佳，草籽尽掩…”
他翻过一页，是“翻车龙骨水车联动图”。复杂的齿轮组、链轮、刮水板、导水槽结构被拆解开来，标注着传动比（如主动轮齿数与从动轮齿数之比）、刮水筒容积、不同水位落差下的提水效率估算（“水深五尺，轮径三尺，日提水可灌田十亩”）以及维护要点（“齿轮啮合处，需常涂脂膏”）。
接着是“陶窑火候推演九畴图”。图中以《周易》卦爻符号为时间轴和状态码，记录着不同阶段（排湿、升温、釉熔、恒温、降温）的投柴量、风口开度、火焰颜色描述、测温锥状态（弯曲角度）、对应的窑温区间（模糊表述为“坤土”、“离火”、“鼎盛”、“坎水”）及此阶段所需时间。图旁附有详细说明：“…豆青釉成色，需‘鼎盛’之火（卦象离火上九）守足一个时辰，测温锥弯折过半为度。少则釉色晦暗，多则胎体变形…”
“踏杆提综织机结构图”则展示了杠杆联动装置的精确尺寸比例和运动轨迹，标注着如何通过调整杠杆支点位置和连杆长度，优化提综高度和力度，使织布效率提升“近倍”，布面均匀度“十得其九”。
每一幅图，每一段文字，都凝结着无数次的失败、测量、计算和优化。周鸣在卷首写道：
“此卷所录，非为炫奇技淫巧，乃为‘开物成务’。开物者，开启自然蕴藏之力，如水利、火候、风力、畜力；成务者，以此力成民生之实务——深耕以足食，织密以暖身，筑坚以安居，器利以省工。格物所求之‘理’，终须落于‘用’，惠及生民，方不负天地所赐之智。”
下卷：《天道窥微》
夜更深，灯花结蕊。周鸣的笔触，转向了更为深邃浩渺的领域。
他展开“周天星野岁差推演图”。图上，北斗七星（“帝车”）的勺柄指向，在不同季节（春分、夏至、秋分、冬至）的黄昏，被精确标注在巨大的圆形星野网格中。图旁，密密麻麻的算筹推演记录和史籍日食记录对比，清晰地指向一个结论：
“大火（心宿二）之位，百年西移约一度半（粗略值）。此非星动，乃地轴所指微旋，谓之‘岁差’。故古之‘辰星’（水星），今或易位。观星定历，需察此微变，百年一校，方合天行。”
另一幅“五纬（行星）视行轨迹略图”上，水、金、火、木、土星的复杂路径被简化勾勒，在关键转折点（顺行转逆行处）标记着观测日期和附近恒星作为参照。周鸣在图侧沉思批注：
“五星之行，疾徐不定，轨迹非圆。其疾徐似与距日（太阳）远近相关？近则疾如奔马，远则缓若牛行？其轨迹…或近椭圆？然尚缺精测之器与穷微之算，此惑待解于后世。” 他将对开普勒定律的原始直觉，化作了留待后人的谜题。
“三分损益生律图”则直观展示了音律生成的数学之美。从一根基准弦长（黄钟宫音）开始，三分损一（乘以2\/3）得下方纯四度音（林钟徵音）；再三分益一（乘以4\/3）得上方纯五度音（太簇商音）… 算筹排列出精确的分数比例（9:8，81:64，4:3，3:2…），最终构成完整的五声音阶体系。图旁文字阐释：“…音声相和，非神授，乃数谐。金石丝竹，尺寸比例合于此数，则共鸣生悦；悖于此数，则相冲生噪。此即‘天道’之弦，藏于万物振动之间！”
他甚至对风雨雷电、草木生长等常见现象进行了规律性总结：“…云起于山泽蒸腾，遇高寒则凝为雨雪。雷者，阴阳之气激荡。春雷动而蛰虫苏，非雷神唤醒，乃地气回暖之征…桑树向阳之枝茂盛，背阴之枝稀疏，趋光之性也…”
卷末，他慨然书道：
“仰观宇宙之大，品类之盛，运行生息，莫不有规。此规或显或隐，或简或繁。格物之道，在由显知隐，由简推繁，于纷繁万象中，窥见天道运行之一斑。知愈深，则畏愈甚。非畏鬼神，乃畏此亘古不易、至大至刚、蕴含无尽生灭玄机之‘道’！”
附录：《易数玄章精义》
灯油将尽，光芒摇曳不定。周鸣的笔，落在这最终也是最为关键的篇章。他深知，世人多将他视为“神算”，将他的方法等同于占卜。他必须为其正名。
“易者，象也。爻者，变也。圣人设卦观象，系辞焉而明吉凶，本为推演事理变化之模型，非为沟通鬼神之巫符！”
“吾所用者，乃借‘易’之卦爻框架，充填‘格物’所得之实据与‘数理’推演之逻辑。如‘乾’卦纯阳，非仅喻天、喻君，更可喻事物发展之鼎盛阶段、能量之充盈状态。‘坤’卦纯阴，非仅喻地、喻母，更可喻事物之蛰伏、资源之积蓄。”
“占问农时，非焚龟甲问鬼神，乃察天象（星辰位置定季节）、测地温、验土壤墒情、参历年丰歉数据，综合推演最佳播种窗口之‘概率’！以此‘概率’高低，对应卦爻吉凶之辞——吉者，成事概率高；凶者，风险概率大！”
“断案析狱，非摇蓍草定善恶，乃搜罗人证物证，厘清时间线索，运用逻辑推理（如甲时乙在何处？丙言是否与丁证矛盾？），构建事件发生之‘模型’！模型自洽，则‘真凶’现；模型矛盾，则需再审！此‘模型’之构建与验证过程，即对应卦爻之‘变’与‘通’！”
“故，易之卦爻，于吾而言，仅为承载‘数据’、‘概率’、‘模型’、‘逻辑链’之‘编码’与‘输出’之器！其精髓，在‘格物’之实据，在‘数理’之推演，在‘逻辑’之严谨！切莫舍本逐末，惑于卦爻表象之玄虚！”
最后一笔落下，笔锋如刀，斩断了所有神秘主义的迷雾。周鸣搁下笔，长舒一口气，仿佛卸下了千钧重担。案头，《天工格物篇》四卷书稿静静叠放，在昏黄的灯光下，散发着智慧沉甸甸的质感。
初冬的阳光带着清冽的暖意，穿透“讲学所”高大的窗棂，洒在平整的泥土地上。室内，数十名天工院核心弟子席地而坐，鸦雀无声。胥渠、文茵、阿砺坐在前排，神情肃穆而激动。他们面前，摆放着刚刚由文茵等人合力誊抄完成的、散发着墨香的《天工格物篇》简牍副本。
周鸣立于前方，身后悬挂着那幅巨大的“周天星野图”。他手中并未持卷，目光扫过一张张年轻而求知若渴的脸庞。
“今日，不讲新技，不论星象。”周鸣的声音平稳而清晰，回荡在安静的讲学所内，“只论此书——《天工格物篇》。”
他指向那堆叠的简牍：
“此非神谕天书，乃吾与尔等，经年累月，观田畴禾苗、察百工炉火、测星辰位移、辨疫疠寒热、听金石律吕… 一点一滴，格物所得之实据，推演所得之‘理’，汇聚而成！”
他拿起上卷《数理枢要》首简：
“此卷言：万物有规，规在数理。求知之道，在格物实证，在逻辑推演！此乃吾等立身治学之‘矩’！心无此矩，则如盲人夜行，易惑于鬼神虚诞之言！”
他又拿起中卷《开物成务》中关于深耕犁的一册：
“此卷言：格物所得之理，当用于开物成务，利济生民！改良一犁，可省农夫之力，增百亩之收；精研一窑，可减陶匠之损，成美器之用。此乃‘知’之归宿！若空谈玄理，不务实事，与蠹虫何异？”
再举起下卷《天道窥微》中记录岁差推演的部分：
“此卷言：宇宙浩瀚，天道幽微。吾等所知，不过沧海一粟。当永怀敬畏，永存好奇！知大火西移，方晓历法需校；察五星迟疾，乃疑轨迹非圆。此惑今日难解，留待后人。格物之路，永无止境！”
最后，他拿起附录《易数玄章精义》：
“此卷言：易之玄章，非为卜筮！卦爻之变，乃数据模型之显化；吉凶之辞，乃概率风险之警示！切莫本末倒置，沉溺于爻辞表象之机锋，忘却格物推演之根本！”
周鸣的声音陡然拔高，带着一种振聋发聩的力量：
“此书精髓，不在辞藻华美，不在秘技自珍！而在‘天道无亲，唯格是授’！天地不仁，视万物为刍狗，其运行之规，不为尧存，不为桀亡！然此规——此数理之道——却蕴藏于每一粒粟、每一星火、每一道水流、每一缕星光之中！唯格物者，能循其迹，窥其妙，用其力！”
他环视众人，目光如矩尺般扫过：
“尔等当以此书为基，循‘格物’之法，持‘实证’之心，用‘逻辑’之矩，怀‘利民’之志，探‘天道’之微！薪火相传，永续不绝！”
“谨遵先生教诲！” 胥渠、文茵、阿砺率先起身，深深拜下。紧接着，所有弟子齐刷刷起身，如同被劲风吹拂的松林，肃然长拜，声震屋瓦！每个人的眼中都燃烧着激动、明悟与沉甸甸的责任感。
讲学所外，冬日暖阳正好。几名风尘仆仆、背负行囊的年轻人，在院门外驻足。他们来自遥远的赵国，听闻天工院“格物致知”之名，跋涉千里而来。听到讲学所内传出的齐声回应，感受到那扑面而来的、近乎信仰般的求知热忱，几人相视一眼，疲惫的脸上瞬间绽放出朝圣般的光芒。
院门内，“天工院”三字的木匾在阳光下熠熠生辉。石缝边缘，那几根用于星位计算的青铜算筹，依旧反射着冰冷而永恒的光泽。而讲学所内，文茵展开一张新的、巨大的硝制羊皮，手握炭笔，开始绘制《天工格物篇》中关于“水轮联动齿轮应力分布”的解析图。阿砺则带着几个工匠，对着书中“改良高炉耐火泥配比”的记录，开始试验新的配方。胥渠则走向药圃，准备按照书中“药用植物分类与轮作法”调整明年的种植计划。
薪火，已燃。