第二天，滴滴滴一个接一个的闹钟响了，对于起床困难户的她们，在第五个闹钟响了才很艰难的起身。
七点的晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光带。
果嘉对着镜子最后补了补口红，转头看见张嘉秀正歪在沙发上揉眼睛，睫毛在眼下投出小小的阴影。
“秀秀，把你那杯冰美式递过来，我困得眼皮都快黏住了。”果嘉
“早知道昨晚就不熬夜打游戏了，这会儿脑子还嗡嗡的。”
张嘉秀嘟囔着起身，脚下的拖鞋啪嗒作响。
果嘉递过咖啡时，正巧听见隔壁房间传来盛瑾的尖叫。
“陈晓悦！你把我的睫毛夹藏哪儿去了？！”
果嘉笑着推开房门，只见盛瑾裹着浴巾站在梳妆台前，头发乱糟糟地支棱着，而陈晓悦正趴在床上憋笑，手里晃着玫红色的睫毛夹。
“瑾姐，您这炸毛造型，直接能去演《哈利·波特》里的鸟蛇了。”
“反了你！”盛瑾抄起化妆棉作势要砸，却被突然响起的手机铃声打断。
张嘉秀举着手机探头进来。
“我哥说他已经在可以等了，早晨都帮我们带了，咱们快点儿，叫我们八点准时出门。”
四人风卷残云般吃完早餐，就坐上陆沉舟的车了，正撞见朝阳从云层里探出头。
果嘉眯着眼给天空拍了张照片，车内音响流淌着轻快的音乐。
转头看见盛瑾把墨镜架在头顶，对着接驳车后视镜整理丸子头。
张嘉秀突然从后排探身。
“哥，能开快点吗？我怕哈利波特的魔杖都被抢光了！”
陆沉舟笑着踩下油门，挡风玻璃上的晨露被风掠成流光。
陈晓悦盯着后视镜里他认真开车的侧脸，鬼使神差地问：“秀，你哥一直这么贴心？”
话音刚落，张嘉秀手机突然弹出消息。
她脸色骤变，手指在屏幕上飞速滑动。
“糟了！环球影城今天有明星活动，预约爆满，我们的票......”
车厢瞬间安静，只有轮胎碾过柏油路的沙沙声。
盛瑾瞥见陆沉舟的手指敲了敲方向盘，他沉声道：“已经安排好了。”
十分钟后，车子拐进员工通道。
果嘉她们透过车窗，看见工作人员向驾驶座挥手。
张嘉秀瞪大眼睛：“哥，他认识你啊，你认识这里的老板？”
“朋友来着。”
停车场蒸腾着暑气，果嘉仰头望着城堡尖顶，墨镜滑到鼻尖。
“咱们先去哈利波特园区吧！我要喝黄油啤酒！”
五人刚穿过九又四分之三站台，陈晓悦突然拽住盛瑾胳膊：“那边在拍求婚！”
人群中央，捧着玫瑰的男生单膝跪地，女生捂着脸又哭又笑，背景音乐《hedwig's theme》流淌在空气中。
“好浪漫啊……”张嘉秀踮脚张望，余光瞥见哥哥站在阴影里低头看手机。
果嘉突然把黄油啤酒举到张嘉秀嘴边：“别看别人撒狗粮了，快尝尝这个！”
冰凉的泡沫沾在张嘉秀嘴角，果嘉掏出手机连拍：“这个表情包我能笑一年！”
走进魔法世界时，果嘉她们都被眼前的场景震撼得说不出话。
陆沉舟突然拉住盛瑾的手腕，避开横冲直撞的小巫师：“小心点。”
掌心的温度透过袖口传来，盛瑾心跳漏了一拍。
远处，果嘉举着黄油啤酒朝她们招手，阳光为每个人镀上金边。
陈晓悦偷偷摸出手机，拍下张嘉秀哥哥仰头喝饮料时喉结滚动的画面。
正午时分，过山车的呼啸声划破天空。
盛瑾攥着张嘉秀的手瑟瑟发抖：“我真的不行了……”
果嘉和陈晓悦却连刷两遍禁忌之旅，头发乱糟糟地瘫在长椅上。
陆沉舟不知何时消失，再出现时拎着四大杯冰沙。
“排队买的，芒果味没了，买了草莓和蓝莓。”
夕阳把城堡染成蜜色时，果嘉举着魔杖在路灯下玩光影魔法。
张嘉秀转头发现哥哥正给她拍视频，镜头里的果嘉笑出虎牙，魔杖划出的光斑在地面跳跃。
“哥哥，记得发给我。”张嘉秀突然凑过来，手机屏幕映出两人挨在一起的脸。
陆沉舟默默按下保存键，把拍了二十多个G的素材都锁进加密相册。
吃完午饭陆沉舟回公司忙了。
正午的阳光斜斜洒落，果嘉她们四人倚着环球影城的路灯柱，手里攥着吃剩的三明治包装纸，脸颊还沾着冰淇淋的甜渍。
盛瑾翻着手机里上百张照片，突然哀嚎：“完蛋！我把黄油啤酒的照片拍糊了！”
“正好，留个理由下次再来。”陈晓悦伸了个懒腰，墨镜滑到鼻尖，露出弯弯的笑眼。
她掏出地图，指尖在上面划拉：“下一站去那个网红天台咖啡馆？听说能拍到整座城市的天际线。”
张嘉秀从帆布包里翻出防晒霜，往脸上胡乱抹了一把：“我查了，三点有场日落飞车，咱们可以顺路去拍动态光影。”
话音未落，张嘉秀的手机突然震动，是陆沉舟发来的消息。
“我哥说公司临时加了紧急会议。”
张嘉秀把手机倒扣在石桌上，睫毛垂落的阴影里藏着一丝失落。
好不容易跟哥哥一块出来玩，又泡汤了。
盛瑾立刻搂住她的肩膀：“正好！咱们姐妹局怎么能让男人掺和？走，去天台给果嘉拍八百张美照！”
四人下车后踩着滚烫的柏油路来到咖啡馆，旋转楼梯的玻璃幕墙折射出细碎的光斑。
陈晓悦率先抢占靠窗的位置，把果嘉按在藤编座椅上：“听着，今天你就是杂志封面女郎，我要拍出王家卫电影的氛围感！”
盛瑾已经架好三脚架，扯过张嘉秀当临时灯光师：“秀儿举着反光板，对，再高点！”
果嘉被逗得笑出眼泪，午后的阳光穿透纱帘，在她发梢镀上金边。
快门声此起彼伏间，陈晓悦突然放下相机：“等等，果嘉你别动。”
她轻轻拨开果嘉耳后的碎发，阳光正巧落在锁骨处的银色项链上，折射出一道温柔的光。
张嘉秀探头看向相机屏幕，呼吸都轻了：“像电影截图......”
果嘉望着镜头里的自己，忽然想起张云雷说她笑起来像四月的风，此刻还真有点想他，虽然还没确认关系，却有三个把她宠成公主的好友。
暮色渐浓时，四人赶到日落飞车场地。
橙红色的晚霞浸染天际，飞车轨道在余晖中泛着金属冷光。
果嘉攥着张嘉秀的手坐上第一排，风呼啸而过时，听见身后传来盛瑾的尖叫和陈晓悦兴奋的大笑。
飞车在最高点俯冲的瞬间，果嘉张开双臂。
风从耳边呼啸而过，果嘉在失重的瞬间闭上眼，张云雷温润的嗓音突然在记忆里响起。
他总说台上嬉笑怒骂，台下偏爱安静。
此刻翻飞的衣角掠过她发烫的脸颊，竟无端幻想他若在身旁，怕是会攥着安全杆绷直脊背，却仍要强撑着说“不过如此”。
“果嘉！快看那边！”张嘉秀的惊呼裹挟着风灌进耳膜。
果嘉睁开眼，飞车正巧掠过环形轨道，整片城市灯火如同碎钻洒向脚下，而远处的天际线处，晚霞正以肉眼可见的速度沉入地平线。
她忽然想起她在认识张云雷后就开始恶补有关于他的任何信息，在手机看他的相声，张云雷在台上唱《探清水河》。
果嘉心里：
这是我的角儿：
张字开头，云字为媒，雷字结尾。相思赋予谁，小辫儿张云雷。人间不值得 但张云雷值得。山野星河不及张云雷。
人间繁华，张云雷值得。世间万物不及张先生半分温柔。
飞车缓缓停稳，盛瑾双腿发软地扶着陈晓悦，睫毛膏晕染出两抹黑色蝴蝶。
“不行了...我感觉魂儿都追不上车了！”
陈晓悦举着手机笑得直不起腰，录像里盛瑾的尖叫和自己扭曲的表情在晚霞映衬下格外滑稽。
果嘉低头查看相册，却发现手抖得厉害，拍糊的照片里只留下模糊的光影。
“走，去买杯酸梅汤降降温！”张嘉秀揽住她的肩膀，四人踩着满地余晖往小吃街走。
经过文创店时，果嘉的脚步突然顿住——橱窗里的挂件是一对彩绘小人，男生弯腰低头看着女生，女生踮脚抬头看着男生。
她鬼使神差地推门进去，挑了个坠着铜铃铛的钥匙扣。
晚风渐凉，果嘉把钥匙扣塞进包里时，手机在裤兜里震动。
解锁屏幕，是张云雷半小时前发来的消息。
“明天有空吗，一起吃个饭。”
她摩挲着键盘，最终只发了张飞车轨道的剪影，配文“可以”
地铁到站的提示音响起，陈晓悦突然指着站台广告牌笑出声：“你们看！那个过山车广告里的情侣，姿势好像我们刚才！”
果嘉抬头望去，广告画上的女孩张开双臂，男生微微侧身注视着她，晚霞将两人的影子融成温柔的弧线。
她下意识摸了摸包里的钥匙扣，金属铃铛轻轻摇晃，发出细碎的声响，像是藏在心底的某个约定，正在晚风里悄然发芽。