襄阳城的冬日，总带着一股湿冷的寒意，如同浸了水的棉絮，沉甸甸地压在人的肩头。李寻租住的小屋位于城南一条还算热闹的街巷里，虽不宽敞，但胜在清净。离小屋不远，隔着几条青石板路，有一家名为“望江楼”的酒楼。
这望江楼的位置其实相当不错，坐落于一条相对繁华的街道转角，两层带一阁楼，飞檐翘角，朱漆虽有些斑驳脱落，但依稀能想见它昔日的风光。它离汉江码头也不算太远，本该是南来北往的客商、脚夫、以及城中些许闲人打尖歇脚、饮酒谈天的好去处。然而，不知为何，近几年来，这望江楼的生意却如同秋后的蚂蚱，一日不如一日，到了这寒冬时节，更是门庭冷落鞍马稀，与隔壁那家招牌簇新、终日人声鼎沸的“悦来客舍”形成了惨淡的对比。
李寻因囊中羞涩，平日饮食极为简朴，但读书练功久了，精神难免疲惫，也需要换个环境透透气。于是，这价格低廉、客人稀少的望江楼，便成了他偶尔驻足的地方。他通常会点一壶最便宜的、带着些许烟熏火燎味的粗茶，拣一个临窗的僻静位置坐下。窗外是熙熙攘攘的人流，贩夫走卒的吆喝声、车马碾过石板的轱辘声、邻家孩童的嬉闹声隐约传来，构成了鲜活而真实的市井画卷。他常常一边慢慢地啜饮着微苦的茶汤，一边望着窗外，任由思绪飘飞，或思索武学疑难，或回味经义玄理，或只是单纯地放空自己。
时间久了，他与这望江楼的掌柜也渐渐熟络起来。
掌柜姓何，是个五十多岁的瘦小男子，背有些佝偻，脸上总是带着一股化解不开的愁苦之色，眉头习惯性地蹙成一个“川”字。他时常拿着一块看不出原本颜色的抹布，有一下没一下地擦拭着本就光可鉴人的柜台，目光却不由自主地瞟向门外悦来客舍进进出出的客人，然后便是长长的一声叹息，那叹息声里饱含着无奈、焦虑，还有一丝不甘。
有时见李寻独坐，何掌柜便会凑过来，拖过一张凳子坐下，开始向他这个算是熟客的年轻人倒苦水，仿佛憋了满肚子的话无处倾诉。
“小李大夫啊，”何掌柜的声音带着沙哑，“你说说，我这望江楼，地段不算顶好，可也绝不差吧？这价钱，你也知道，再公道不过了。后厨张师傅的手艺，虽不敢说冠绝襄阳，可那拿手的‘江鲜焙面’、‘腊味合蒸’，往日里也是有不少老主顾称赞的。可你看现在……这生意，怎么就一落千丈，硬是做不起来呢？”他用力地搓着手，指节因为常年操劳而有些变形，“眼看着隔壁那家，也没见有什么特别出彩的地方，怎么就天天客满，赚得盆满钵满？我这心里头啊，急得像是有十七八只猫爪子同时在挠，夜夜都睡不踏实！再这样下去，这祖上传下来的产业，怕是真的要败在我手里了……”
李寻起初也只是静静地听着，偶尔温言安慰几句，说些“生意兴隆有时节，或许只是暂时低迷”、“掌柜的放宽心，总会好起来的”之类的宽心话。他深知市井营生之艰难，但也觉着这或许是时运不济，或是经营策略上有所欠缺。
然而，听得次数多了，加之他本身在隐谷常年清修，养成了远超常人的敏锐感知和对自然气息的细腻直觉，便不自觉地开始更加留心地观察起这望江楼内部的环境来。
此时已近深冬，酒楼为了保暖，门窗时常紧闭着。但李寻渐渐察觉到，这楼内总给人一种说不清、道不明的别扭感。初时不觉，待得时间稍长，便隐隐感到气息沉闷，仿佛有一层无形的、粘滞的薄纱笼罩在四周，呼吸不算困难，却让人心头莫名地有些发堵，难以真正地静下心来，甚至隐隐生出些许烦躁之意。这与窗外那鲜活流动的市井气息，形成了微妙的反差。
他放下茶杯，目光开始如同最精细的篦子，缓缓扫过楼内的每一处角落，试图找出这不适感的源头。
大门开在东南角，本是纳气之所，但一进门，便是一条笔直而狭窄的过道，直通后厨。这本是常见的“穿堂风”格局，利于空气流通。然而，问题在于这条过道在接近尽头处，被几个堆得半人高的空酒坛和一些废弃的桌椅杂物堵得严严实实，气流行至此处，戛然而止，非但不能顺畅穿堂而过，反而形成了淤塞。进来的“生气”如同撞上了一堵无形的墙，在原地打转、滞涩，久而久之，自然变得浑浊不堪。
再看那柜台，被安置在大堂西北角一个凹陷进去的角落里，那里光线本就昏暗，仅靠一盏昏黄的油灯照明，显得格外憋屈和小家子气。掌柜整日坐镇于此，如同被困守一隅，如何能提振得了整个酒楼的气象？
大堂颇为宽敞，但几根支撑楼板的粗大木柱，位置似乎有些突兀。尤其是中间两根，恰好立在视野最开阔处，将原本完整的空间切割得有些零碎，客人无论坐在哪个方位，视线总不免被其阻挡，破坏了整体应有的开阔感和舒适度。
最让人不适的是，那上楼的木质楼梯，入口竟直勾勾地对着后廊的卫生间（茅房）。虽然平日里门扉紧闭，但人来人往，难免有气味丝丝缕缕地渗出，顺着楼梯蔓延至上层的雅间，这如何能让人安心用餐、愉快交谈？
这些看似不起眼的细节，组合在一起，却仿佛构成了一张无形的、阻碍生机流动的网。
李寻的脑海中，不由自主地浮现出《道德经》第十一章中的论述：“埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。” 老子以制陶、造屋为喻，深刻地阐明了“有”（泥土、墙壁、门窗）只是手段和条件，而真正发挥功用的，恰恰是其中“无”（陶器中空、房屋空间）的部分。房屋的价值，在于其内部可供人居处的空间，以及空气的流通、光线的照射。
而这望江楼，恰恰是在“有”的布局上——墙壁的隔断、柱子的位置、柜台的安置、杂物的堆积——出现了问题，严重阻碍了“无”——气流、光线、空间感——的顺畅与和谐。就像一个原本经络通畅的人，突然有几处关键穴道被阻塞，气血运行自然不畅，整个人便会显得萎靡不振，了无生气。
他又想起那半部伴随他下山的《道德经》空白处，有一些前人留下的、关于“地气”、“方位”、“聚散”的零星批注，笔迹古拙，语焉不详。当时他专注于经文本义，对这些旁注并未深究，只觉得有些玄虚。此刻，对照着这望江楼实实在在的格局，那些模糊的字句仿佛突然被注入了生命，变得清晰而富有启发性。难道这世间万物，大到山川脉络，小到一室之局，其兴衰气运，也暗含着某种类似人体内息运行、周流不息的“气”的规律？顺应这种内在的、自然的“势”，则气息调和，生机勃勃；悖逆它，则气机壅塞，百病丛生？
这个念头一旦生出，便如同在他心中点亮了一盏灯，让他对这看似虚无缥缈的“风水”之说，产生了前所未有的兴趣和一种跃跃欲试的验证冲动。
一日，寒风凛冽，望江楼内更是冷清得只剩下李寻一个客人。何掌柜盘点着寥寥无几的进账，脸色灰败，唉声叹气之声比往日更重，最后竟颓然坐在凳子上，喃喃自语道：“罢了，罢了……看来真是气数已尽，过了这个年关，就把这店盘出去算了……对不住列祖列宗啊……”
看着何掌柜那万念俱灰的模样，李寻心中不忍，更兼他那验证所学的心思也按捺不住，终于开口道：“何掌柜，请稍安勿躁。”
何掌柜抬起头，茫然地看着他。
李寻斟酌着语句，缓声道：“我近日观察贵店内外格局，发觉……或许并非经营不善或时运不济那么简单。店内布局，似乎有些……不太妥当之处，可能无形中阻碍了气运流转，使得生机难以汇聚，客人心神不宁，故而留不住人。”
何掌柜闻言，猛地瞪大了眼睛，像是听到了什么不可思议的事情，上下打量着李寻，脸上写满了将信将疑：“小……小李大夫？你……你还懂这个？这风水之说，向来虚无缥缈，多是江湖术士骗人的把戏，真……真有用吗？”他实在无法将眼前这个平日里沉静少言、看起来只知读书练武的年轻租客，与那些手持罗盘、口若悬河的风水先生联系起来。
李寻神色坦然，目光清澈而诚恳，并无半点故弄玄虚之态：“何掌柜，实不相瞒，晚辈于此道也只是初窥门径，略知皮毛，并无十足把握，更不敢妄言一定能扭转乾坤。但，”他话锋一转，指向店内那些他观察到的弊病之处，“既然现状已难以为继，何不效仿那‘死马当作活马医’的古话，尝试做出一些改变？我所提议的调整，皆是从便利与舒适出发，无需大兴土木，耗费不了多少银钱，最多只是费些力气，重新归置一番而已。即便无效，于现状也无大损；倘若侥幸有些许助益，岂非意外之喜？”
他的话语平和而务实，没有丝毫夸大其词，反而带着一种令人信服的冷静。何掌柜看着李寻那真诚而自信的眼神，又想起平日里关于这位年轻租客似乎身怀绝技、非同寻常的些许模糊传闻，再环顾这冷清得让人心寒的店面，一股破釜沉舟的勇气，混合着最后一丝不甘的期望，猛地涌了上来。他用力一拍大腿，像是下了极大的决心，咬牙道：“好！小李大夫！我老何信你一回！反正这店也快开不下去了，就按你说的办！你说怎么改，我这就叫伙计们动手，绝无二话！”
李寻微微颔首，心中也升起一股期待。这不仅是在帮助一位濒临绝境的邻居，更是一次对他所学、所思、所悟的宝贵实践。他能否凭借对那冥冥中“道”的细微感知，真正地改善一方环境的气运？