惊蛰的雷在远处滚，闷闷的，像谁在云里敲着面旧鼓，“咚咚”的声响裹在湿重的云气里，传得不远，却震得人心头发麻。丹房的窗纸被震得轻轻颤，糊在窗棂上的浆糊似乎都松了些，透出外头灰绿色的天光。院角的水缸里，水面晃起细碎的波纹，映着天上的云影，像幅被揉皱的画。
玄元坐在蒲团上，腰背挺得笔直，却不僵硬，像株被春雨润过的竹。他静坐时，神念不再像从前那样分守三田——中下二田的气脉自有规律地起伏，像潮汐涨落，无需他费心照看。神念只稳稳守在泥丸宫，像个尽职的看门人守着阁楼的顶，不松懈，也不紧绷。
阳神的光晕在印堂穴附近飘，法身的道袍在雷响里轻轻动，云纹随着光晕起伏，像听得懂雷声的召唤，每道纹路里都透着股跃动的劲。偶尔有“雪花”凝成的光粒从气脉深处飘来，撞在光晕上，便化在里面，让法身的光又亮了一分。
“到这步，静坐就该‘存神上田’了。”尹喜在院里翻土，铁锹是去年新打的，铁刃闪着冷光，插进刚化冻的地里，发出“噗”的闷响，翻起的土块带着湿气，散出腥甜的味。他弯着腰，脊梁骨在粗布短褂上顶出个明显的弧度，“中下二田的气，就像地里的庄稼，该生自会生，该长自会长，不用你天天盯着看；上田是神之舍，就像粮仓，得守牢了，不漏气，不招鼠，你那法身才能在这扎根，出去回来，都有个准头，不会找错门。”
玄元的神念在泥丸宫里轻轻转，试着把所有注意力都聚在这里。泥丸宫的气脉忽然亮得像被照亮的阁楼，四壁的银辉里，连最细的纹路都看得清——那些纹路像老树的年轮，一圈圈绕着中央的光柱，里面还藏着些细碎的光点，是从前未曾留意的。
阳神的光晕在“阁楼”里飘，像在巡视自己的领地。每次靠近气脉壁，玄元都能清晰地“觉”到外面的动静：风扫过院外梅枝的“沙沙”声，花瓣落进积水里的“噗通”声；远处田埂上，农人吆喝着赶牛的“嘿哟”声，牛蹄踩进泥里的“咕叽”声；甚至雷响在云层里滚动的“嗡嗡”声，像有无数只蜜蜂在远处振翅。
这些声音不刺耳，不扰神，像隔着层薄纱听，反倒让泥丸宫的静更显沉实，像深水底下的卵石，任水面如何动荡，自岿然不动。
“存神不是死盯着，别把神念绷得太紧。”尹喜扛着铁锹进来，裤脚沾着泥，鞋底板上还粘着块新鲜的草叶。他把铁锹靠在门后，铁刃上的泥珠顺着刃口往下滴，在地上积成小小的水洼，“是像守着家，知道锅碗瓢盆在哪，柴米油盐在哪，却不用时时摸、刻刻看。就像你守着这丹房，闭着眼也知道药架在东墙，炉子在南窗，不用眼睛盯着，也错不了分毫。”
他走到案边，拿起茶壶倒了杯凉茶，喝了口，喉结动了动：“你越想抓牢，神越容易散，像抓沙子，攥得越紧，漏得越快。得松松地‘存’着，像搁在托盘里的珠，不用捆，也掉不了。”
这些日子，玄元静坐时，总让神念像团暖雾，轻轻笼着泥丸宫。阳神出壳时，他“知”——不是刻意察觉，是自然而然地“晓得了”，像知道窗外的梅开了；阳神回来时，他“觉”——不是费力感应，是顺理成章地“感受到了”，像知道炉上的水开了；气脉里的光流涨了、落了，他也“感”——像皮肤感受到温度的变化，细微却真切，却从不用劲去追，去抓，去控制。
有一次，阳神出壳去追一只衔着草叶的燕子，飞出了半里地。玄元的神念始终在泥丸宫，没跟着去，却清晰地“见”到燕子落在了一棵老槐树上，草叶掉在了树洞里。等阳神回来，光晕里果然裹着点槐树的清香，像在印证他的“见”。
尹喜见了，只淡淡道：“神在，根就在，不管它飞多远，线都在你手里。”
一日午后，春雨淅淅沥沥地下起来，打在窗纸上，发出“沙沙”的轻响，像谁在用羽毛写字。玄元存神上田时，眼皮渐渐发沉，竟不知不觉睡着了。
梦里，他没在丹房，也没在山里，就坐在一片云里。阳神的法身飘在他面前，道袍的云纹与天上的云融在一起，白蒙蒙的一片，分不清哪是衣、哪是云。法身冲他笑，却没出声，只是往远处指了指——那里有座山，山上的桃花开得像火，风吹过，花瓣落在云里，化成了光粒，被阳神的光晕吸了进去。
他想开口问什么，却发不出声，刚要动神念，忽然醒了。
窗外的雨还在下，尹喜坐在炉边补袜子，线在他手里穿来穿去，像条灵活的小蛇。阳神还在黄庭里，光晕亮得很，边缘的金芒比睡前更盛，像从未离开过，也像从未被他睡着的神念惊扰过。
“醒了？”尹喜抬头笑，眼角的皱纹里还沾着点线絮，“看你睡得沉，没叫你。”他放下袜子，从灶上的瓦罐里舀出碗绿豆汤，碗边凝着层薄冰，“刚从井里捞出来的，冰镇过的，甜得清润，解解乏。”
玄元接过碗，绿豆汤凉得像浸过雪，顺着喉咙往下滑，激得他打了个轻颤，却把残留的睡意都冲散了。“我刚才睡着了……”他有些不好意思，“神念好像散了。”
“没散。”尹喜又低下头补袜子，针脚走得又匀又密，“这才是真存神。神定了，就算睡着了，它也守着上田，不会散，不会跑。就像老井，就算没人打水，没人照看，水也总在那，不增不减，不浑不浊，等着人来用。”
他用牙咬断线头，把补好的袜子放在一边：“要是神念不牢，别说睡着，就是打个盹，阳神都可能跟着晃，气脉都得乱。你这倒好，睡了一觉，阳神更稳了，可见这‘存’的功夫，算入门了。”
玄元喝着绿豆汤，望着窗外的新绿——院角的青苔爬得更高了，梅树抽出了嫩红的新芽，连墙根的杂草都冒出了尖尖，绿得像能掐出水。雨水洗过的世界，干净得发亮，连空气都带着股清甜。
他忽然觉得，这存神上田，其实是在学“放下”——放下对中下二田气脉流转的牵挂，它们自有生机，无需外求；放下对阳神出壳次数、远近的计较，出与不出，远与近，本无分别；放下对“存”的执着，不刻意，不勉强，像天地容万物，不主动，却自有承载。
只守着这神之根本，像老树根扎在土里，深深往下，牢牢立定，任枝叶在外面长，开花结果，风吹雨打，根却始终稳稳的，不摇，不动，不惊，不扰。
“轰隆——”
雷又响了，这次离得近，震得窗纸“啪嗒啪嗒”发颤，桌上的茶杯都跟着轻轻跳。阳神的光晕在泥丸宫轻轻晃，却不是慌乱，像在应和雷声，光晕里的金芒随之一明一暗，像在与天地共鸣。
玄元笑了笑，神念更松了，像融化的冰，融进泥丸宫的光里，与阳神的光晕渐渐不分彼此，与气脉的光流渐渐汇成一体，甚至与窗外的雨、远处的雷、新生的绿，都慢慢化成了一处。
没有“我”，没有“神”，没有“物”，只有一片沉实的静，像亘古就存在的天地，包容着一切，却又空无一物。
尹喜看着玄元脸上平和的神色，悄悄起身，往炉里添了块炭，火苗“噼啪”响了声，又安静下去，像怕惊扰了这份难得的融和。他知道，徒弟这步“存神”，不仅存住了神，更存住了一份与天地相契的从容，往后的路，只会更稳，更沉，更自在。