卡普的脚步沉重而迅捷，如同在林间刮过一阵狂风。他小心翼翼地抱着昏迷不醒、气息微弱的林克，宽阔的后背像一座移动的堡垒，为身后的两个孩子挡开所有枝杈。鲜血从林克的背后渗出，染红了卡普的花衬衫，在寂静的林间小路上滴落，留下断断续续的暗红痕迹。
艾斯沉默地跟在几步之后。他浑身是伤，手臂和肋下的伤口火辣辣地疼，但他倔强地挺直着背脊，每一步都踩得异常沉重。帽檐压得很低，遮住了他的眼睛，只露出紧抿的、毫无血色的嘴唇。他不敢去看卡普怀里的林克，目光死死地盯着前方晃动的草叶，脑海中却不受控制地反复回放着林克推开路飞、硬生生用后背承受刀锋的那一幕，以及那飞溅的鲜血和皮肉撕裂的闷响。一种从未有过的、酸涩肿胀的情绪堵在他的喉咙口，让他呼吸困难。
路飞一瘸一拐地跟在最后面，橡胶身体上布满了淤青和细小的伤口，但他似乎感觉不到疼痛，只是不停地用袖子擦着眼泪和鼻涕，带着哭腔喃喃自语：“林克……林克你千万别死啊……都怪我……呜呜……”
没有人说话。只有脚步声、喘息声、风吹过林梢的呜咽声，以及那若有若无的血腥气，在夕阳残照的森林里弥漫，压得人喘不过气。
终于穿出森林，风车村熟悉的轮廓出现在眼前。玛琪诺早已焦急地等在村口，看到卡普抱着血人般的林克，吓得脸色煞白，惊呼一声冲了上来。
“卡普先生！林克他……！”
“别嚷嚷！快准备干净的水、绷带和最好的伤药！”卡普低吼着打断她，脚步不停，直接冲向玛琪诺的酒吧。
酒吧二楼，林克被小心地安置在玛琪诺平时休息的、铺着干净床单的窄床上。卡普粗暴却精准地撕开林克背后被血浸透、粘连在伤口上的衣服，露出了那道从肩胛骨斜跨到腰际、皮肉外翻、深可见骨的狰狞刀伤。
玛琪诺倒吸一口凉气，强忍着眩晕，手脚麻利地端来热水和药箱。
卡普看了一眼伤口，眉头拧成了死结。“妈的……下手真黑！”他骂了一句，却出奇地没有暴怒，而是接过玛琪诺递来的、浸了消毒药水的干净软布，开始小心翼翼地清洗伤口周围的污血。他的动作一反常态地专注和……甚至可以说得上是轻柔，与他平日里那副大大咧咧的模样判若两人。
艾斯和路飞被挡在门外。路飞急得像热锅上的蚂蚁，扒着门框想往里看，又被卡普一声“滚出去等着！”给吼了回来。他只好蹲在门口，把脑袋埋进膝盖里，肩膀一耸一耸地抽泣。
艾斯则背靠着走廊的墙壁，慢慢滑坐到地上。他摘下了帽子，放在膝上，低着头，凌乱的黑发遮住了他的脸。门内传来玛琪诺压抑的低泣和卡普偶尔简短急促的指令，还有药水、血腥混合的气味飘出来。每一丝声响，每一种气味，都像针一样扎在他的神经上。他紧紧攥着拳头，指甲深深掐进掌心里，渗出血丝，却感觉不到疼痛。他只觉得胸口闷得厉害，像被一块巨石压着。
时间在煎熬中缓慢流逝。夕阳彻底沉入海平面，夜幕降临，玛琪诺点亮了酒吧里的油灯，昏黄的光晕透过门缝洒在走廊上。
终于，门“吱呀”一声被推开了。卡普走了出来，额头上带着细密的汗珠，花衬衫上沾满了血迹。他看起来疲惫了许多。
“爷爷！林克怎么样？！”路飞立刻跳起来，抓住卡普的裤腿。
玛琪诺也红着眼圈跟出来，手里端着满是血水的盆子。
“死不了。”卡普的声音带着一丝沙哑，“伤口太深，失血过多，幸好没伤到内脏和骨头。老子已经给他缝合止血了，但今晚会发烧，能不能挺过去，看他自己造化。”
听到这话，路飞稍微松了口气，但眼泪又涌了出来：“都怪我……要不是我……”
“闭嘴！”卡普烦躁地吼了他一句，然后目光转向依旧坐在地上、低着头的艾斯。
卡普走到艾斯面前，巨大的阴影笼罩住他。艾斯身体僵硬，却没有抬头。
“小子，”卡普的声音低沉，听不出情绪，“你的伤，也让玛琪诺处理一下。”
艾斯猛地抬起头，眼中充满了抗拒和戒备，嘴唇动了动，想说什么。
但卡普没给他拒绝的机会，继续道：“不想感染溃烂变成残废，就老实点。还是说，你想等那小子醒了，看到你因为这点伤废掉？”
艾斯浑身一震，到嘴边的拒绝话语卡住了。他看了一眼紧闭的房门，又低下头，最终，极其轻微地……点了一下。
玛琪诺连忙上前，温柔却不容置疑地拉过艾斯：“来，艾斯，到这边来，我帮你清洗伤口。”
艾斯像个提线木偶一样，被玛琪诺带到走廊另一头的桌子旁坐下，僵硬地任由她处理手臂和肋下的伤口。消毒药水刺激伤口的疼痛让他肌肉紧绷，但他咬紧牙关，一声不吭。
路飞则被卡普拎到楼下，塞给他一大盘肉：“吃！吃完给老子滚去睡觉！别在这里添乱！”
夜深了。酒吧里终于安静下来。玛琪诺疲惫地在一楼休息了。卡普抱着手臂，靠在二楼走廊的墙壁上，闭目养神，但耳朵却时刻注意着房间里的动静。
路飞终究是累极了，抱着吃空的盘子，在楼下角落的椅子上蜷缩着睡着了，脸上还挂着泪痕。
艾斯的伤口已经包扎好。他却没有离开，也没有回到他森林里的“家”。他就静静地坐在走廊的地板上，背靠着林克所在房间的墙壁，抱着膝盖，将脸埋在臂弯里。
月光透过窗户，洒在他瘦小的、绷直的后背上。他一动不动，像一尊沉默的雕塑。房间里，林克偶尔会因为高烧而发出模糊的呓语或痛苦的呻吟。每一次声响，都会让艾斯搁在膝盖上的手指，无意识地蜷缩一下。
卡普微微睁开一只眼，瞥了一眼墙角的那个小身影，又缓缓闭上，几不可闻地叹了口气。
这一夜，格外漫长。
对于房间里的林克，是与死神搏斗的一夜。
对于墙外的艾斯，是内心备受煎熬、坚守的一夜。
这是艾斯第一次，在冲突之后，没有立刻逃回他的森林堡垒。他选择留在了这片他曾经抗拒、戒备的“外人”之地，守在了一道门的后面。
寂静，不再是疏离的屏障，而是成了某种无声的陪伴和……承诺的开端。当黎明再次来临之时，有些东西，或许已经悄然改变。而那扇紧闭的房门，何时会被推开，门内门外的人又将如何面对彼此，都成了悬在寂静夜色中的、沉重的悬念。