周一的清晨，燕华园在薄雾中苏醒。
我起了个大早，用冷水仔细擦了把脸，换上那件最体面的、洗得发白的蓝色衬衫。看着镜子里依旧带着乡土气的自己，深吸了一口气，拿起昨晚就准备好的笔记本和钢笔——这是我用乡亲们凑的钱，在报到后咬牙买下的最贵重的物品。
“哟，致远，这么早？去占座啊？”对门赵瑞龙打着哈欠探出头，头发睡得乱蓬蓬的，身上套着一件印着英文的t恤，显得慵懒又随意。
“嗯，第一节课，想早点去。”我老实回答。
“急什么，《中国古代文学史》，楚教授的门槛高着呢，去早了也得等着。”赵瑞龙不以为然地摆摆手，“等我两分钟，一起走。”
等赵瑞龙磨蹭着洗漱完毕，两人走到中文系那座古朴的红砖楼时，离上课还有二十多分钟。然而，阶梯教室门口已经围了不少学生，嗡嗡的议论声隔着门都能听见。
“怎么回事？门还没开？”赵瑞龙踮脚张望。
一个瘦高个男生转过头，压低声音说：“听说楚教授有个规矩，第一堂课要‘闭门谢客’十分钟，考验学生的诚意和耐心。”
“嗬，架子不小。”赵瑞龙撇撇嘴。
我心里却是一紧，下意识地握紧了笔记本。我想起高中时那位严厉的语文老师，也是用各种方式打磨学生的心性。
终于，在上课铃响前五分钟，教室门缓缓打开。学生们蜂拥而入。我和赵瑞龙找了个中间靠前的位置坐下。我小心地把笔记本摊开，钢笔放在一旁。
铃声准时响起。一位穿着灰色中山装、头发花白、面容清癯的老者，夹着一个旧的牛皮纸文件夹，步履沉稳地走上了讲台。他目光沉静地扫视了一圈座无虚席的教室，原本嘈杂的课堂瞬间安静下来，落针可闻。
“我叫楚怀远。”老者开口，声音不高，却带着一种穿透人心的力量，仿佛自带混响，在阶梯教室里回荡，“本学期，由我为大家讲授《中国古代文学史》。”
没有客套，没有寒暄，直接切入正题。他在黑板上写下遒劲有力的四个字：何谓文学？
“这是我们这门课，也是你们未来四年，乃至一生，都需要不断追问的核心问题。”楚教授放下粉笔，目光如炬，“它不是风花雪月的点缀，不是功名利禄的阶梯，更不是无病呻吟的矫饰。文学，”他顿了顿，一字一句地说，“是人学。”
教室里静得可怕，只有笔尖划过纸张的沙沙声。我奋笔疾书，感觉每一个字都敲击在我的心坎上。
“《诗经》三百篇，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。”楚教授开始引经据典，“那是先民最质朴的歌唱，是劳作的号子，是爱情的萌动，是征夫的哀怨，是直面现实的勇气。屈原放逐，乃赋《离骚》，‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰’，那是知识分子的良知与担当！”
他的语调逐渐激昂，仿佛不是在上课，而是在进行一场庄严的布道。他从先秦散文的汪洋恣肆，讲到汉赋的铺陈华丽；从司马迁的“究天人之际，通古今之变”，讲到建安风骨的“慷慨悲凉”。
我完全沉浸其中。我感觉自己像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着这些我从未系统接触过的知识。楚教授的话语，为我打开了一扇通往浩瀚精神世界的大门，那扇门后的风景，远比未名湖的波光更加震撼人心。
“……然而，文学之路，从来不是坦途。”楚教授话锋一转，语气变得沉郁，“它有‘春风得意马蹄疾’的畅快，更有‘文章憎命达’的悲凉。它有‘铁肩担道义’的责任，也难免‘文字狱’的桎梏。你们选择中文系，是选择了一条与人类最精微、最复杂的情感与思想打交道的路。这条路，需要才华，更需要定力。”
他再次扫视全班，目光在一些若有所思的脸上停留。
“我知道，你们当中，有人是真心热爱，有人是阴差阳错，也有人，”他的目光似乎无意地掠过我这边，带着一种洞察世事的了然，“是抱着‘中文系是万金油，好分配’的念头来的。”
我的脸瞬间烧了起来，仿佛被当众剥开了伪装，羞愧地低下了头。这正是我内心深处最真实，也最难以启齿的想法。
“这无可厚非。”出乎意料地，楚教授并没有批评，语气反而缓和了些，“生存是第一位的。孔子也说，‘富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。’但是，”他加重了语气，“在解决了生存之后，我希望你们能记得今天这第一堂课，记得追问自己：何谓文学？我们为何而学？”
他拿起粉笔，在黑板上那个“何谓文学？”的旁边，用力写下了另一个问题：为何而学？
“这个问题，没有标准答案。需要你们用四年，甚至一生的时间去寻找，去践行。”
下课铃在此时响起，恰到好处。楚教授合上文件夹，微微颔首，在一片寂静中稳步离开了教室。
他走了，却像在每个人心里投下了一块巨石，激荡起层层涟漪。教室里久久没有人说话，大家都还沉浸在那种被思想洗礼后的震撼与茫然之中。
“我的妈呀……”赵瑞龙长长吐出一口气，打破了沉默，“这老头……有点东西啊。听得我冷汗都出来了。”他夸张地抹了抹额头。
我没有说话，低头看着笔记本上密密麻麻的字迹，又抬头望向黑板上那两个巨大的问号。
何谓文学？
为何而学？
这两个问题，像两座大山，压在了我的心上。我来燕华，最初的、最强烈的动机，就是“跳出农门，吃商品粮”。这是支撑我寒窗苦读的全部动力。可楚教授的话，像一道强光，照见了我内心深处连自己都未曾察觉的、对精神世界的渴望，以及那份将文学工具化的羞愧。
“嘿，发什么呆呢？”赵瑞龙捅了我一下，“走了，下节课在另一栋楼。”
我默默收起笔记本，随着人流走出教室。外面的阳光有些刺眼，我眯起了眼睛。
“怎么？被楚老头忽悠住了？”赵瑞龙看我心事重重的样子，笑道，“别那么认真。老头子们就喜欢搞这一套，显得自己高深莫测。要我说，学什么不重要，重要的是怎么学，学了怎么用。经世致用，才是王道。”
我知道赵瑞龙说得有他的道理，但我无法像对方那样轻松地将楚教授的话置之脑后。那些关于“人学”、“良知”、“担当”的字眼，像种子一样，落在了我心田的贫瘠土壤上。
在去往下一节课的路上，我们又遇到了陈默。他正和几个法律系的同学边走边讨论着什么，表情认真。
“陈默！”赵瑞龙招呼道。
陈默走过来，看到我手中的笔记本和凝重的神色，问道：“刚上完楚教授的课？”
我点点头。
“感觉如何？”
“很……震撼。”我老实地回答，“他问我们‘何谓文学’，‘为何而学’。”
陈默推了推眼镜，若有所思：“楚教授是系里有名的学者，也是真正有风骨的知识分子。他的问题，值得深思。我们法律系第一课，老师也问了类似的问题：‘法律是什么？我们为何要扞卫法律的尊严？’”
赵瑞龙在一旁插嘴：“得，你们一个要探究灵魂，一个要扞卫秩序，就我是个俗人，想着怎么赚钱搞经济。”
陈默淡淡一笑：“经济基础决定上层建筑。赵兄你的‘用’，同样重要。只是，无论选择哪条路，都不要忘了初心。”
“初心？”赵瑞龙玩味地重复了一下这个词，没有再接话。
我却把陈默的话听进了心里。**初心**。我的初心是什么？仅仅是跳出农门吗？在见识了未名湖的深邃，聆听了楚教授的教诲之后，我发现自己原本清晰的目标，变得模糊而复杂起来。
这中文系的第一课，没有教我任何一个具体的文学流派或作品，却在我思想的湖面上，投下了一颗足以改变航向的石子。前方的“官海”似乎更加浩瀚，也更加迷雾重重了。我不知道的是，多年以后，当我站在人生的十字路口，面临那些足以改变命运的抉择时，楚教授今日的追问，会一次次在我耳边回响，成为我最终没有彻底迷失的灯塔。