离校的日子像窗外的蝉鸣，愈发的迫近和聒噪。分配方案张榜贴在行政楼前的公告栏上，墨迹淋漓，勾勒出每个人命运的雏形。人群里三层外三层，嗡嗡的议论声、欣喜的惊呼、失落的叹息交织在一起，像一锅滚沸的水。
赵瑞龙的名字赫然在列，单位是光鲜的商务部，后面还跟着一个括号（驻外储备干部），透着一股令人艳羡的国际范儿。陈默的名字安静地待在另一列，去向是陕西北部一个我从未听过的乡名称。而我，林致远，被分配回了家乡的省政府政策研究室。
政策研究室。
同学们看到，大多会客气地说一句：“不错啊致远，留省城，大机关，稳定。”
稳定。这个词此刻听来，像温吞水，不冰不烫，却足以浇熄少年心头的万丈豪情。它意味着无数的文件、会议、调研报告，意味着在庞大的官僚机器里，成为一个或许重要、但绝不起眼的螺丝钉。这与我当初“学成文武艺，货与帝王家”，恨不能立刻“大庇天下寒士俱欢颜”的书生意气，隔着一层厚厚的、名为“现实”的毛玻璃。
我没有挤进人群中心去确认细节，只是远远地看了一眼，便转身离开了。那红榜像一块烧红的烙铁，烫得我眼睛发疼。
未名湖还是那个未名湖，博雅塔依旧沉默矗立。可在我眼里，它们都蒙上了一层灰翳。我在湖边的长椅上坐下，正是上次我们宿舍四人畅谈未来的地方。石桌上还依稀可见那天赵瑞龙墩汽水时溅出的黏腻痕迹，此刻却已干涸发硬。
“怎么一个人在这儿发呆？”一个温和的声音在身边响起。
是陈默。他手里拿着两本书，一如既往的平静，仿佛那决定了他未来数年甚至数十年清苦生活的分配通知，只是一张普通的课程表。
“默哥，”我勉强笑了笑，“没什么，就是……静一静。”
陈默在我身边坐下，将一本书递给我。“你的，《万历十五年》，上次说好看完还给你的。”
我接过书，封皮微凉。这本书里，充满了帝王将相的无奈与王朝运转的困局，我曾为之着迷。可此刻，它似乎离我很远。
“看到分配了？”陈默问，目光如湖水般澄澈，仿佛能一眼看穿我心底的波澜。
“嗯。恭喜你啊，默哥，得偿所愿。”我是真心实意的，尽管我无法完全理解他的选择。
陈默摇摇头，嘴角有一丝极淡的笑意：“谈不上恭喜，只是一个选择。倒是你，政策研究室，是个能沉下心来做事的地方。”
“做事？”我几乎是脱口而出，带着一丝自己都未察觉的焦躁，“写不完的内参，看不完的文件，能做什么事？离真正的‘做事’，隔了恐怕不止十万八千里。”
话一出口，我就有些后悔，这像是在质疑陈默的选择。但他并不介意，只是看着我，眼神里带着一种洞悉一切的怜悯——不是对我，而是对我此刻的状态。
“致远，你还记得我们大一讨论《平凡的世界》吗？”他没有直接回答我的问题，反而问道。
“记得。”
“你说你最欣赏孙少安，扎根土地，敢于冲破束缚，带着双水村致富，那是实实在在的改变。”陈默缓缓说道，“而我觉得，孙少平走向更广阔的世界，经历精神上的磨砺，同样是一种伟大，甚至更艰难。因为他在对抗一种无形的、来自内心和环境的引力。”
他顿了顿，目光投向湖面：“你现在觉得政策研究室离‘做事’很远，就像觉得孙少平当矿工是浪费才华一样。可你想过没有，一个好的政策，一篇切中时弊的调研报告，其影响可能远超一个孙少安带领一个村致富。当然，前提是，执笔的那个人，心里装着的是‘双水村’，而不是他自己的前程。”
我沉默了。陈默的话像一把精准的钥匙，试图撬开我心中那把名为“迷茫”的锁。
“我明白，默哥。道理我都懂。”我叹了口气，手指无意识地摩挲着《万历十五年》的书脊，“可是……我收到瑞龙的信了。他已经开始在部里熟悉情况，接触的都是国际贸易的大项目，动辄影响千万美金。还有我们班那个王胖子，他家里走了门路，分到了沿海的特区办公室，信里全是‘时间就是金钱，效率就是生命’的蓬勃朝气。而我……”
而我，将要回到那个内陆省份，坐在一间可能阳光都照不进的办公室里，与稿纸和墨水为伍，揣摩着领导的意图，斟酌着每一句话的语气。我怕那种按部就班的沉闷，会一点点磨掉我好不容易积攒起来的锐气和眼界。我更怕在那种“稳定”中，最终变成一个自己曾经并不理解、甚至暗自鄙夷的，谨小慎微的官僚。
这种恐惧，比面对任何明确的困难更让人心悸。
“你看，”陈默指了指我们脚下，“这未名湖的水，看似平静，底下却有暗流。政策研究室，看似平静，何尝不是观察、理解乃至影响这暗流的最佳窗口之一？瑞龙有瑞龙的广阔天地，王胖子有王胖子的弄潮方式，而你，林致远，你的战场，或许就在那些看似枯燥的文字背后。”
他站起身，拍了拍我的肩膀：“迷茫很正常。说明你在思考，没有麻木。但别让别人的道路，成了衡量自己价值的唯一尺子。你的尺子，在你自己心里。”
陈默走了，留下我和一湖的波光，以及满心的纷乱。
他说得都对，无比正确，充满了智者的通透。可道理是冰冷的，现实的血肉感受却是滚烫的。那种对即将踏入的、未知的官僚体系的畏惧，对个人价值可能无法实现的担忧，像两只手，撕扯着我。
傍晚，我鬼使神差地走到了行政楼后面的小树林。据说，这里是历届毕业生处理旧物的地方，也是各种隐秘信息流动的场所。果然，在一棵老槐树下，我无意中听到了两个似乎是高年级学长的人在低声交谈。
“……政策研究室？清水衙门，熬资历吧。不过听说他们那个周汝信副秘书长，有点不一样，喜欢用有棱角的年轻人，前提是……你得入了他的眼。”
“周汝信？就是前年力主在全省推广那个‘刺儿头’？”
“嘘……小声点。不过他势头好像有点被压制了，不好说……”
话语断断续续，随风飘来。周汝信？这个名字像一颗小石子，投入我混乱的心湖，激起一圈微弱的涟漪。
“有棱角的年轻人”？
“势头被压制”？
这模糊的信息，非但没有解开我的迷茫，反而像在浓雾中又添了一缕神秘的色彩。政策研究室，似乎并不像我想象的那样，是一潭完全的死水。
我抬起头，树影婆娑，割裂了渐暗的天空。陈默的劝导，赵瑞龙的坦途，王胖子的机遇，还有那个素未谋面的周副秘书长的传闻……所有这些，像一堆杂乱无章的拼图，在我脑海里旋转、碰撞。
我的未来，究竟会拼出一幅怎样的图景？
我不知道。
这种“不知道”，此刻不再仅仅是焦虑和恐惧，似乎……也掺杂了一丝极其微弱的，名为“可能性”的东西。
迷茫依旧，但深不见底的黑暗里，仿佛透进了极其微弱的、一丝光亮。