盛景初攥着程了的手腕，声音里带着一丝不易察觉的急切：“程了，转身。”
程了正憋着气想甩开他，闻言愣了一下，下意识地转过身——不远处的走廊拐角，徐迟手捧着一大束红玫瑰，正低头对程意说着什么，语气温柔得能滴出水来。程意站在那里，脸上带着红晕，轻轻点了点头，接过了玫瑰。两人相视而笑的画面，像一把锋利的刀，瞬间刺穿了程了的心脏。
原来……是这样。
那些她以为的“温柔”，不过是对方礼貌的周全；那些她珍藏的“细节”，或许从未独属于她。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线，程了只觉得脸颊发烫，喉咙发紧，恨不得立刻找个地缝钻进去。
“别看了。”一只温热的手掌忽然覆上她的双眼，隔绝了那刺目的画面。盛景初的声音贴在她耳边，低沉而有力，“我带你走。”
程了没有挣扎，任由他牵着，跌跌撞撞地离开了宴会厅。身后隐约传来众人的议论声，可她什么都听不清了，脑子里只剩下徐迟递花给程意的那一幕，反复回放，带着钝钝的疼。
两人沉默地坐上出租车，程了靠着车窗，望着窗外飞逝的霓虹，眼泪无声地滑落，打湿了衣袖。盛景初坐在她身边，没有追问，也没有安慰，只是安静地陪着，偶尔递过一张纸巾。
出租车在城市里漫无目的地转悠，司机师傅透过后视镜看了他们好几眼，忍不住开口：“两位，咱这是要去哪儿啊？再绕下去，表都快跳爆了。”
程了吸了吸鼻子，哑着嗓子说：“我想吃点东西。”
盛景初立刻接话：“去我家。”
出租车调转方向，往盛景初家的小区开去。程了这才发现，自己对盛景初的住处竟一无所知。车子停在一栋公寓楼下，盛景初付了钱，自然地接过她的包，轻声说：“上来吧，家里有食材。”
他家在12楼，一开门，程了就被眼前的景象惊了一下——房子不算大，却收拾得井井有条，客厅的开放式厨房格外显眼，橱柜里整齐地码着各种调料，冰箱里塞得满满当当，蔬菜、肉类、海鲜应有尽有，一看就是常做饭的人。
“随便坐。”盛景初给她倒了杯温水，“想吃什么？我给你做。”
程了摇摇头，走到厨房门口，看着那些新鲜的食材，忽然说：“我自己来吧。”她需要做点什么来转移注意力，不然眼泪又要掉下来了。
盛景初没反对，退到一旁，靠在门框上看着她。程了系上他递来的围裙，动作略显笨拙地打开冰箱，拿出番茄、鸡蛋、面条。她想做碗番茄鸡蛋面，最简单，也最能安抚人心。
打鸡蛋时，手还在抖，蛋壳不小心掉进碗里，她弯腰去捡，却差点撞到料理台。盛景初伸手扶了她一把，指尖触到她的腰，两人都顿了一下，他立刻收回手，轻声说：“小心点。”
程了“嗯”了一声，不敢看他，专注地对付手里的食材。热油下锅，番茄的酸甜味渐渐弥漫开来，混着鸡蛋的香气，冲淡了空气中的尴尬。程了看着锅里翻滚的汤汁，心里那股尖锐的疼，似乎真的缓和了些。
面煮好端上桌，程了拿起筷子，却没什么胃口。盛景初也给自己盛了一碗，安静地陪她吃着。
“其实……”程了忽然开口，声音有点闷，“我早就该想到的。他看她的眼神，和看我不一样。”
盛景初抬眸看她，眼神温和：“想通了就好。”
“可还是难受啊。”程了吸了吸鼻子，夹起一根面条，眼泪又不争气地掉进碗里，“我准备了那么久的表白，结果像个笑话。”
盛景初放下筷子，递给她一张纸巾，语气认真：“不是笑话。敢说出自己的心意，很勇敢。”
程了看着他，忽然觉得，这个总是和自己拌嘴、关键时刻却总出现在身边的人，好像也没那么讨厌。她吸了吸鼻子，用力眨掉眼泪：“算了，过去就过去了。”
她低下头，大口吃起面条，仿佛要把所有的委屈都咽进肚子里。番茄的酸甜混着眼泪的咸，竟吃出了一种奇特的味道。
盛景初看着她强装坚强的样子，嘴角几不可察地弯了一下。他没再说什么，只是安静地陪着她，直到她把那碗面吃完，碗底朝天。
窗外的夜色依旧深沉，可这间小小的公寓里，却因为一碗热面和一份沉默的陪伴，多了一丝温暖的气息。程了知道，明天醒来，伤口或许还在，但至少此刻，她不是一个人。