门板推开的“咯吱”声还没完全消散，屋梁上的灰雀就扑棱着翅膀窜了出去，灰褐色的羽毛在白雾中划过几道模糊的弧线，很快就消失在浓淡不一的雾气里。苏眠站在门口，先让目光适应了片刻屋内的光线——屋里比屋外更暗，只有几缕微弱的光斑从屋顶茅草的缝隙里漏下来，落在积着薄灰的地面上，形成星星点点的亮斑，勉强能看清屋内的布局。
最先闻到的是一股混合着霉味、烟火气与草药味的气息。霉味来自墙角堆积的干柴，柴堆上长着一层薄薄的白霉；烟火气是从矮桌旁的炭堆传来的，炭灰还带着一丝余温，偶尔有细小的火星从灰堆里冒出来，瞬间又熄灭；草药味则更淡些，来自挂在屋梁上的几串干草药，叶片已经发黑发脆，看不清具体种类，只能从气息判断出有艾草和薄荷的味道，像是用来驱潮的。
苏眠轻轻迈步走进屋，脚下的地面是夯实的泥土，比屋外的腐叶地更硬实，却也更潮湿，踩上去能感觉到鞋底沾了一层细泥。她的目光扫过屋内，首先落在左侧的木板床上——床是用四根粗木柱支撑的，床板是拼接的木板，缝隙里嵌着不少灰尘和细小的草屑。床上铺着一条褪色的蓝布褥子，布料是粗棉布，边缘已经起了毛球，褥子的中间有一块暗褐色的污渍，形状像是水渍，却比普通水渍更深，像是被什么液体浸泡过又晒干的痕迹。褥子上叠着一条同样褪色的灰布被子，被角有几处明显的补丁，针脚歪歪扭扭的，显然是手工缝补的。
床旁边的矮桌是整个屋里最规整的物件。桌子是圆形的木桌，桌面被磨得光滑发亮，能看出长期使用的痕迹。桌上放着一个缺了口的陶碗，碗沿的缺口处沾着干硬的黄色残渣，碗里躺着半块灰黑色的窝头，窝头已经硬得像石头，表面裂着几道细密的纹路，显然放了有些日子。陶碗旁边摆着一个粗陶水壶，壶嘴缠着一圈麻绳，壶身上印着一个模糊的“林”字，像是烧窑时特意印上去的。
最让苏眠在意的，是压在桌角的那本线装日记。
日记的封皮是深棕色的硬纸板，边缘已经磨损得卷了边，右上角缺了一块，像是被老鼠啃过。封皮正中央用黑色墨水写着“阿木”两个字，字迹是少年人的笔体，笔画带着青涩的力道，却很工整，“木”字的最后一笔拉得很长，像是刻意强调自己的名字。日记的装订线是粗棉线，有几处已经松动，纸页微微向外翻卷，能看到里面泛黄的纸页，纸边发脆，像是被雾气长期浸泡过，稍微用力就会碎掉。
苏眠走到矮桌旁，先伸手碰了碰陶碗里的窝头——指尖触到的是坚硬的触感，窝头表面的灰黑色是长期暴露在潮湿空气中氧化的痕迹，不是发霉，说明住在这里的人生活很节俭，连干硬的窝头都舍不得扔掉。她又摸了摸炭堆，指尖能感觉到明显的余温，炭灰下面的炭块还是暗红色的，推测这堆炭火熄灭不超过两个小时，也就是说，最近两小时内，屋里一定有人活动过。
她的目光重新落回日记上，犹豫了片刻——日记是私人物品，随意翻看似乎不妥，但这很可能是找到“守铃人真相”的关键线索，她没有其他选择。苏眠轻轻捏住日记的封皮，慢慢翻开第一页，纸页翻动时发出“沙沙”的脆响，像是怕被碰碎一样。
第一页是空白的，只在角落画了一个小小的铜铃，铃下写着“9月1日”，应该是阿木开始写日记的日期。第二页开始有正文，字迹和封皮上的“阿木”一致，带着少年人的工整，偶尔会有涂改的痕迹，能看出写得很认真：
“9月1日，晴。今天阿婆带我去森林里拾柴，她教我认了三种草药，说薄荷能驱蚊子，艾草能驱潮气，还有一种叫‘雾见愁’的，说碰到雾大的时候嚼一片，能让脑子更清醒。阿婆还说，我们住的这片林子叫‘雾隐林’，一到秋天就会起大雾，雾里有‘东西’，让我千万不要一个人往深处走。”
“9月5日，阴。今天雾很大，能见度不足三步远。阿婆把屋梁上的草药又挂了两串，说雾大的时候，草药的味道能挡住‘不好的东西’。傍晚的时候，门口的铜铃响了两声，阿婆赶紧出去看，回来的时候脸色很沉，说‘雾祟又在试探了’，让我晚上睡觉别开窗。”
“9月10日，小雨。阿婆今天没让我出门，她坐在矮桌旁刻木牌，刻的是‘勿碰铜铃’四个字，说等天晴了要立在老松树下，提醒迷路的人别乱碰铜铃。我问阿婆，铜铃到底是干什么用的，阿婆只说‘是守林的咒，能镇住雾祟’，没再多说，我看得出来，她不想提这件事。”
苏眠一页一页地翻着，日记里记录的大多是阿木和阿婆的日常生活，比如拾柴、采药、整理木屋，偶尔会提到铜铃和雾祟，却都很模糊，阿婆似乎一直在刻意回避关于“守林咒”的细节。随着日期往后，阿木的字迹开始慢慢变化——从最初的工整，变得越来越潦草，涂改的痕迹也越来越多，能看出他的情绪越来越焦虑。
翻到“9月23日”这一页时，苏眠的指尖顿住了。这一页的字迹格外潦草，墨水痕迹深浅不一，有的地方甚至因为用力过猛，笔尖把纸页戳破了，能看出阿木写这篇日记时，情绪已经到了崩溃的边缘：
“9月23日，大雾。今天的雾比之前任何一天都大，从早上开始，门口的铜铃就自己响，不是之前的‘叮铃’声，而是‘咯吱咯吱’的摩擦声，像是铃舌被什么东西缠住了。阿婆听到铃声，脸色一下子就白了，她抓了一把‘雾见愁’塞给我，说‘你在屋里待着，别出来，我去看看’，然后就拿着柴刀出去了。”
“现在已经是晚上了，阿婆还没回来。我在屋里待着，能听到雾里传来断断续续的脚步声，不是阿婆的，阿婆的脚步声很轻，而这个脚步声很重，像是拖着什么东西走。我想出去找阿婆，可刚走到门口，铜铃就响得更急了，雾里还传来‘呜呜’的声音，像是有人在哭，我不敢出去了。”
苏眠继续往后翻，后面的几页字迹更乱，有的句子只写了一半就中断了，像是阿木写着写着就被什么打断了。最后一页的日期没有写全，只看到“9月25”，后面的数字被一道深色的污渍盖住了，正文只有半句：
“雾里有红色的光，阿婆的头巾……”
这半句后面是一道长长的划痕，像是阿木写的时候突然被拉扯，笔尖在纸页上划出了一道不规则的痕迹。纸页的边缘沾着一块暗褐色的污渍，形状不规则，边缘已经干涸发脆，苏眠用指尖轻轻碰了碰，污渍很硬，没有任何黏性，闻起来有一丝淡淡的铁锈味——是干涸的血。
“阿婆的头巾……”苏眠轻声念着这几个字，心里瞬间想起之前在镜中看到的木屋门口的旧布鞋，还有铜铃上缠着的灰黑色发丝。阿木看到雾里有红色的光，还看到了阿婆的头巾，说明阿婆很可能在雾里遇到了危险，头巾要么掉在了雾里，要么被雾祟带走了，而纸页上的血迹，大概率是阿木自己的——他可能在写日记时被雾祟袭击，或者因为焦虑不小心弄伤了自己。
就在这时，口袋里的陈老师的校徽突然传来一阵明显的发烫，温度比之前任何一次都要高，苏眠甚至能感觉到金属校徽贴在皮肤上的灼痛感。她下意识地摸了摸校徽，指尖刚碰到金属，校徽就传来一阵轻微的震动，像是在提醒她“附近有强烈的怨念”。
苏眠抬头看向屋门，雾气正从门缝里慢慢渗进来，在地面上形成一层薄薄的水膜，之前落在地面上的光斑被雾气遮挡，屋里变得更暗了。她握紧手中的日记，突然发现日记最后一页的血渍旁边，还沾着一根细小的灰黑色发丝——和铜铃上缠着的发丝一模一样。
“阿木……”苏眠心里涌起一阵同情。这个少年只是想记录和阿婆的生活，却没想到会卷入雾祟的危机，最后连自己都可能被困在雾里。她轻轻合上日记，小心翼翼地放进睡衣内侧的口袋里——日记的纸页太脆，放在外侧容易损坏，贴身放既能保护日记，也能随时拿出来查看。
她的目光扫过屋内的其他角落，希望能找到更多线索。在床底的缝隙里，她看到了一双草鞋，草鞋的草绳已经有些松散，鞋尖沾着和门口旧布鞋同款的泥污，显然是阿木穿的；在墙角的干柴堆旁，放着一把锈迹斑斑的柴刀，刀柄是木质的，包着一层深色的包浆，刀刃上有几道细小的缺口，像是砍过坚硬的木头；最让她在意的是，木屋的后墙上，刻着几道歪歪扭扭的刻痕，像是用柴刀刻的，每道刻痕旁边都画着一个小小的铜铃，显然是阿婆或阿木记录铜铃响的次数。
苏眠走到后墙前，仔细数着刻痕——一共十七道，也就是说，在阿木写日记期间，铜铃至少响了十七次，而最近的一次刻痕旁边，画着一个红色的铜铃，颜色比其他刻痕深，像是用颜料涂过，又像是用血迹染的，推测这就是阿木提到的“雾里有红色的光”那天刻的。
“红色的铜铃……红色的雾……”苏眠将这些线索串联起来，心里有了初步的猜测：铜铃响的次数越多，雾祟的力量就越强，当铜铃变成红色时，雾祟就会出现，而阿婆的失踪，很可能就是在铜铃变红、雾祟出现时发生的。
她走到门口，准备出去寻找阿婆的踪迹，却在转身的瞬间，看到掌心的青铜镜突然亮起了微弱的金光——不是之前的校徽印记发光，而是镜面中央的彼岸花图案，泛着淡淡的红光，像是在提示她“屋外有幻象”。