“啪嗒。”
一声轻响。头顶一盏昏黄的白炽灯应声亮起，光线极其微弱，只能勉强照亮灯下很小的一圈区域，四周依旧被深邃的黑暗吞噬。灯光摇曳，如同风中残烛，在布满灰尘的地板上投下无数扭曲晃动的影子。
苏渺被这突如其来的光线刺得微微眯了下眼，随即倒抽一口冷气。
她置身于一个狭窄的、充满尘埃气息的前厅。借着昏黄摇曳的灯光，她看清了这里的景象——时间仿佛在这里凝固了数十年。木质柜台表面覆盖着厚厚的灰白色积尘，边缘已经腐朽剥落。墙壁上糊着的暗花壁纸大片大片地卷曲、发黄、霉变，露出底下颜色诡异的墙体。空气里弥漫着一种陈旧的、纸张和木头腐烂混合的味道，那股甜腻的腐朽气息则如同附骨之疽，挥之不去。
而真正让苏渺血液几乎冻结的，是环绕着前厅三面墙壁的展示架。
架子上，密密麻麻地站立着“人”。
不，不是活人。是假人模特。
它们穿着统一的、式样古老到令人心悸的民国风格婚服。男模特身着长袍马褂，女模特则穿着绣工繁复、宽袖大摆的袄裙或改良旗袍。所有婚服，无一例外，都是刺目的、如同凝固血液般的正红色！在昏黄摇曳的灯光下，那红色红得妖异，红得令人窒息。
更恐怖的是它们的脸。塑料或蜡制的头颅，五官僵硬而呆板，涂抹着厚厚的、劣质的白色油彩，嘴唇却点着同样刺目的猩红胭脂。每一张脸都惨白如纸，如同刚从坟墓里挖出的陪葬品。空洞无神的塑料眼珠，无论苏渺站在哪个角度，都仿佛在直勾勾地盯着她。它们的嘴角，似乎都被刻意勾勒出一个微微上翘的弧度，凝固着一种令人毛骨悚然的、非人的“喜悦”。
整个前厅，死寂无声。只有苏渺自己越来越快、越来越响的心跳声，在耳边轰鸣，撞击着这令人窒息的恐怖空间。她感觉自己像是闯入了一个早已被时光遗忘、被死亡占据的婚嫁坟场。
目光仓皇扫视，试图在这片绝望的死寂中找到一丝线索。终于，在靠近内侧、通往更深处黑暗的拱门旁，一张小小的、同样落满灰尘的木质茶几上，她看到了一样东西。
一张纸。
一张边缘有些磨损、颜色暗沉发黄的红纸。
它被随意地放在那里，像一个等待被拾起的死亡邀请函。
苏渺的呼吸几乎停滞。她强忍着转身逃离的冲动，一步一步挪了过去，每一步都踩在厚厚的灰尘上，发出轻微的“噗噗”声，在这死寂中格外清晰。走到茶几前，她颤抖着伸出手，指尖触碰到那张冰冷的红纸。
她小心翼翼地拿起它。纸张的质地很脆，仿佛一用力就会碎裂。
上面是用毛笔写就的字迹，墨色浓黑，却透着一股阴森的死气，排列成冰冷的条款：
【永夜照相馆拍摄守则】
1. 新娘必须选择红色婚服。（请相信，红色是您最安全、最喜庆的选择。）
2. 拍摄过程中，请保持目光直视镜头，绝不允许闭眼。（让镜头记录下您最幸福的时刻。）
3. 新郎的要求，即是您的意愿，不可拒绝。（夫妻一体，同心同德。）
4. 拍摄完成后，请尽快离开暗室。（不要打扰他人。）
5. 请相信您的摄影师钟先生。（他是专业的。）
最后一条守则的下方，印着一个模糊的、椭圆形的图案，似乎是某个印章的印记，颜色暗红，早已干涸褪色。
红纸，黑字，冰冷的命令句。字里行间弥漫着不容置疑的强制和一种令人头皮发麻的“喜庆”伪装。
“新娘必须选择红色婚服……”苏渺的目光落在第一条上，心脏猛地一沉。她下意识地再次看向四周那些穿着血红嫁衣的假人模特。那些僵硬的、惨白的面孔，在摇曳的昏黄灯光下，嘴角的弧度似乎更明显了，无声地嘲笑着她的恐惧。那些猩红的嫁衣，此刻在她眼中不再是喜庆的象征，而更像是……裹尸布。
“不可拒绝新郎的要求……”第三条像冰锥刺入脑海。新郎？这里除了这些假人模特和她，还有谁？那个所谓的“钟先生”？
就在这时，一声极其轻微的“咔哒”声，从拱门后的黑暗中传来。
苏渺浑身一僵，猛地抬头，死死盯住那片黑暗。
一个身影，缓缓地从黑暗中踱步而出。
他穿着一身同样老旧的、浆洗得有些发硬的长衫，颜色是深沉的藏青，在昏黄光线下几乎与黑暗融为一体。身形异常瘦削，像一根被风干的竹竿，走路的姿势带着一种刻板的僵硬，仿佛关节生了锈。
他的脸……苏渺只看了一眼，胃里就一阵翻江倒海。
那不是一张活人的脸。皮肤呈现出一种毫无生气的蜡黄色，紧绷得如同劣质的油皮纸，上面布满了细密的褶皱。五官像是用拙劣的画笔随意描上去的：两道漆黑的、僵直的眉毛；一双细长的小眼睛，眼珠浑浊，毫无神采，如同两粒蒙尘的玻璃珠子；一张薄薄的嘴唇，毫无血色。整张脸，僵硬得没有一丝表情，像一具精心保存的、上了年代的蜡像。
他无声地停在拱门下的阴影边缘，那双浑浊的眼珠缓缓转动，最终定格在苏渺身上。目光冰冷、麻木，像是在打量一件待处理的物品，带着一种非人的审视。
“钟……钟先生？”苏渺听到自己的声音在发抖，干涩得如同砂纸摩擦。
蜡像般的脸微微动了一下，薄薄的嘴唇开启，发出一种极其古怪的、如同老旧留声机卡壳般干涩嘶哑的声音，每一个字都像是从生锈的齿轮里艰难地挤出来：
“新……娘……请……随……我……来。”
“选……衣……服。”
他枯瘦如柴、蜡黄的手抬起，僵硬地指向拱门后那片深不见底的黑暗。那动作带着一种不容置疑的命令意味。
守则第三条如同冰冷的枷锁，瞬间套在了苏渺的脖子上：新郎的要求，即是您的意愿，不可拒绝。
而眼前这个“钟先生”，显然就是规则第五条里那个“专业的摄影师”。