暮色像一块浸了浓墨的绒布，慢悠悠地罩住函谷关。关城的灯火次第亮起，东头农舍的窗纸透出昏黄的光，西头营房的火把在风里摇晃，将城楼的影子拉得老长。尹喜的帐内，油灯的火苗静静跳动，映着案上摊开的星图，图上函谷关的位置被岁星的光晕染成淡淡的金。
帐帘被轻轻掀起，带进一阵夜露的寒气。来的是那位白发太傅，他的青布袍洗得有些发白，腰间仍系着那根断了的玉笏，怀里捧着个紫檀木匣，匣身刻着缠枝莲纹，边角被摩挲得发亮，上面的铜锁已经生锈，绿斑爬满了锁扣，显然是珍藏了多年的物件。
“先生，老臣有样东西要献。”太傅的声音带着些微的颤抖，许是夜寒，又许是激动。他将木匣放在案上，铜锁与石案碰撞，发出“叮”的轻响。开锁时，锈迹簌簌往下掉，他用指腹擦了擦锁孔，才好不容易将锁打开。匣内铺着暗红色的绒布，裹着一卷泛黄的竹简，用红绸小心系着，绸子的颜色已褪成浅粉，标题处用小篆写着“周秦星变录”五个字，字迹古朴苍劲，带着股岁月的沉郁，像从故纸堆里走出来的老者。
“这是……”尹喜伸手接过竹简，指尖触到冰凉的竹面，竹片边缘有些磨损，却依旧坚硬。他的手竟有些发抖，不知是因为这竹简的分量，还是因为那“周秦”二字——周已亡，秦未兴，这星录，原是见证了一个时代的落幕。
“是前朝星官所着，”太傅在帐内的矮凳上坐下，火光映着他满脸的皱纹，“从厉王到幽王，凡有重大星象变迁，皆记录在册。老臣当年在太史令手下当差，侥幸得见此录，城破时什么都没带，只抱着这匣子逃了出来。”他指着竹简的开篇，“里面写着‘幽王末年，紫微失色，岁星西沉’，那时老臣还不信，觉得星官危言耸听，如今看来，字字应验啊。”
尹喜展开竹简，红绸解开时，发出轻微的“沙沙”声。他借着油灯的光细读，竹片上的墨迹已有些褪色，却依旧清晰。前面几卷记载着周室兴盛时的星象：“宣王中兴，岁星贯紫微，光芒丈余，主天下太平”“穆王巡狩，镇星守西极，与天关星相照，四夷臣服”，字迹里透着昂扬的气脉，连笔画都带着股舒展；而到了幽王时期，字里行间尽是颓败：“烽火戏诸侯，狼星犯帝座，紫微垣光散如缕”“褒姒入宫，女星掩紫微，后妃星暗，主国祚衰微”，读来令人扼腕，仿佛能透过竹简，看见那时星官落笔时的叹息。
竹简的最后几卷是空白的，竹片泛着新鲜的黄，显然是还没来得及续写，周室就已亡了。像一首未完的歌，调子戛然而止在最悲凉的地方。
“老臣斗胆，请先生续写此录。”太傅突然起身，对着尹喜深深一揖，花白的头发几乎触到地面，“西周已亡，但星象未绝。函谷关承接岁星之气，百姓安乐，关城稳固，正是新篇之始，该有自己的星象记录，让后人知道，乱世之中，也曾有过这样一方天地。”
尹喜望着空白的竹简，那片空白在灯火下泛着光，像一张等待书写的画布。他忽然笑了，笑声在寂静的帐内漾开，带着释然，也带着坚定。他从案上取来一支新的狼毫，笔杆是秦岭的紫竹做的，笔锋挺健，蘸了刚研好的浓墨，在空白处写下四个大字：“函谷星象”。字迹沉稳厚重，没有周室星录的华丽，却带着股与民同生的踏实，像关城的青石板，朴实却坚硬。
“《甘石星经》说‘星象循环，兴衰有常’。”尹喜提笔写下今日的星象，笔尖在竹片上划过，发出“沙沙”的轻响，“立春，岁星东出，光芒盛，照函谷，主新生。”他顿了顿，目光望向帐外，仿佛能看见广场上欢呼的百姓，看见田垄里待耕的土地，又添上一句，“民安，关固，可期长久。”
太傅站在一旁看着他写字，浑浊的眼睛里忽然滚下泪来，顺着沟壑纵横的脸颊往下淌，滴在衣襟上，晕开一小片深色。“老臣以为，周室亡后，天下再无宁日。”他哽咽着说，“见惯了洛阳的烽火，听够了百姓的哭嚎，以为这世间，再也养不出安稳的星象。没想到……没想到在这函谷关，竟能看见新的星轨，看见‘民安’二字，写进星录里。”
尹喜放下笔，将竹简卷好，用那截浅粉的红绸重新系好，递还给太傅。“不是新的星轨，”他说，声音平静却有力，“是断了的星轨，在这里续上了。”他指着窗外，岁星的光芒透过窗棂洒进来，像一条金色的带子，落在案上的星图上，图上函谷关的位置被星光镀了层金，“周室的星录记的是王气，是诸侯争霸，是宫闱倾轧；咱的星录，记的是民生——记岁星何时催耕，记镇星何时护收，记太白星何时警示，记百姓何时笑，何时安。”
帐外传来孩子们的笑声，清脆得像银铃。是关里的孩童在放刚扎的纸鸢，纸鸢是用染了色的麻纸糊的，上面用墨笔画着岁星的图案，像一颗大大的金珠。此刻风正好，纸鸢在夜空中飞得很高，线绳被风吹得嗡嗡响，混着孩子们的叫嚷：“再高点！再高点！追上岁星去！”
尹喜走到窗前，推开半扇窗，夜风带着渭水的湿气涌进来，吹得油灯的火苗轻轻晃动。他望着那只纸鸢，在星光下像个跳动的光斑，又抬头看天上的岁星，它正悬在天顶，光芒温柔而坚定。忽然觉得，所谓新生，不过是在废墟之上，有人肯拾起断绳，拂去尘埃，重新将希望放飞。
他转身对太傅说：“明日起，在观星台旁建座星官房，不用太大，能容下三五张案几就行。让识字的子弟都来跟着学，学观星，学记星象，学把百姓的日子，都写进这星录里。”
“这《函谷星象》，”尹喜的目光落在那卷竹简上，“要一代一代续下去。”
太傅捧着竹简，重重点头，脸上的泪痕未干，却露出了如释重负的笑，像卸下了压了半生的重担。他将竹简小心地放回紫檀木匣，锁好，仿佛捧着整个函谷关的明天。
油灯的光在帐内静静流淌，漫过尹喜的白发，染上一层柔和的金；也漫过那卷崭新的星录，竹简上的墨迹渐渐干透，像一颗饱满的种子落入湿润的泥土，带着新生的力量，在这方天地里，悄无声息地扎下了根。
帐外的纸鸢还在飞，孩子们的笑声还在响，岁星的光芒洒满关城，像一层温暖的薄被，盖着这片正在苏醒的土地。新的星篇，已在星光与人间烟火中，缓缓展开。