洛阳来的信使比预想中来得更急。第四日的卯时刚过，三匹快马就踏着晨露冲到了函谷关下，为首者高举着鎏金节杖，节上的牦牛尾被风吹得狂舞，像团炸开的灰雾。
“尹喜接旨！”信使的吼声撞在关墙上，弹回来的回音带着股戾气，“天子斥你拥兵自重，见烽火而不援，速开关门领罪！”
城楼上的守兵没动，只是按刀而立。张诚站在箭楼阴影里，望着那杆节杖皱紧了眉——按礼制，只有天子亲派的特使才能持鎏金节，看来这次幽王是真动了怒。他转头望向观星台，尹喜的身影正立在晨光里，手里的星盘反射着冷光，仿佛早就在等这一刻。
观星台上，尹喜的指尖正落在星图“五诸侯星”的位置。那颗原本最亮的晋侯星，此刻竟被一颗突然闯入的客星遮得严严实实，客星的光芒刺目，带着股蛮横的戾气，像块飞来的脏布，把晋侯星的微光盖得密不透风。
“《甘石星经》说‘客星犯诸侯，主臣受辱’。”尹喜低声念着，抬头看了眼关下的信使，“这颗客星，来得倒巧。”
老卒在一旁添火，闻言咂舌：“怕不是这信使就是颗‘客星’？专来给先生添堵的。”
尹喜没接话，只是让人传信给张诚：“开西瓮城侧门，引他到观星台来——记住，别让他带随从，节杖也得暂存关下。”
信使被领上观星台时，脸膛涨得通红，显然是憋着怒火。他刚要发作，目光却被台中央的星图吸引了——那幅刻在青石上的星图，五诸侯星的位置被朱砂描了圈，其中晋侯星的位置还画了道斜线，旁边注着“客星犯，主辱”。
“尹喜！你可知罪？”信使终于找回了声音，节杖虽没带来，可语气里的倨傲比节杖更甚，“天子三燃烽火，你却按兵不动，莫非想效仿犬戎，反了不成？”
尹喜正用铜尺量着星图上五诸侯星的间距，闻言只是抬了抬眼：“使者来得巧，正好看看星象。”他指着天上被客星遮蔽的晋侯星，“你看那颗星，本是五诸侯里最亮的，如今被客星遮了，按《甘石星经》，这是诸侯受辱之兆。”
信使顺着他指的方向望，只看见片灰蒙蒙的天，哪里分得清什么星。“休要拿星象糊弄我！”他往前踏了一步，靴底踩在星图的“紫微垣”上，“天子的话就是天命，你敢抗命，就是逆天！”
“天命在星，不在口。”尹喜放下铜尺，声音陡然转沉，“前几日烽火燃时，五诸侯星已散如飘蓬，《夏小正》说‘五侯各异方，不向紫微央’，这是天示其心，非人力能强。”他走到刻着《夏小正》全文的石柱旁，指尖重重敲在“诸侯离心，天必示之”的注脚上，“我若强行出兵，是逼诸侯犯上，还是让函谷关的弟兄白白送死？”
信使被问得一噎，他来之前就听说诸侯应者寥寥，可没想过尹喜敢当众点破。“那……那也该派些人做做样子！”
“样子？”尹喜冷笑一声，指着观星台边缘新刻的石板，“使者请看那六个字。”
石板上，“戏烽者，国之贼”六个字被晨露打湿，每个字的刻痕里都凝着水珠，像在流泪。信使的目光刚落在“贼”字上，脸“腾”地就红了——他想起骊山烽火台上，褒姒那声笑，当时觉得是天子恩宠，此刻被这六个字一照，倒像记耳光抽在脸上。
“你……你竟敢刻这种话！”信使的声音发虚，往后退了半步，恰好踩在“心宿”的刻痕上。
“为何不敢？”尹喜的声音响彻观星台，“烽火是军命，是用无数士兵的血换来的信诺，不是戏台上的锣鼓！《甘石星经》说‘心宿为明堂，信则明，戏则暗’，如今明堂星被荧惑的浊气遮了三年，再这么戏耍下去，不用犬戎来攻，天也容不下了！”
他转身从案头取过一卷竹简，是斥候汇总的诸侯动向：“你自己看，卫侯兵至半途而返，郑伯称病不出，秦侯绕路观望……这不是我尹喜不援，是天下诸侯心寒！”竹简被他扔在信使脚边，“使者若不信，可去西市问问百姓，他们的父兄有多少死在烽火台下，如今再看这烽火，是敬畏还是鄙夷？”
信使的目光在竹简和石板间来回打转，嘴唇动了半天，竟说不出一句反驳的话。他想起出发前，幽王在骊山搂着褒姒，说“尹喜若不来，就革了他的职”，当时只觉得是件易事，此刻才明白，函谷关的硬气，不是靠天子的话能压垮的。
“你……你等着！”信使终于找回句场面话，转身就往台下走，脚步踉跄得像踩在棉花上。走到石阶口时，他又回头望了眼那颗被客星遮蔽的晋侯星，突然觉得那客星像面镜子，照得自己满脸羞愧。
张诚在台下看着信使落荒而逃，忍不住抚掌：“先生方才那番话，比滚石机还厉害！”
尹喜却没笑，只是用布擦拭着星图上的脚印——那是信使踩在“紫微垣”上的痕迹。“他羞的不是我，是那颗客星。”他望着晋侯星的方向，客星的光芒正在减弱，“《甘石星经》说‘客星暂掩，辱不及骨’，但愿这次能让有些人醒一醒。”
老卒端来新沏的茶，看见尹喜在星图上补刻了行小字：“星散不可聚，心散不可收。”墨迹落在五诸侯星的刻痕里，像滴进裂缝的血。
午时的日头升高，客星终于移开了，晋侯星的光芒重新透出，只是比之前更暗了些。尹喜站在星图旁，看着那点微光，突然想起年轻时在洛阳学星象，太傅说的“诸侯如星，聚则明，散则暗，明则周兴，暗则周衰”。
如今看来，这衰微的征兆，早已刻在了天上，刻在了百姓的心里，只是有人不愿抬头看罢了。
函谷关的风依旧往西吹，带着犬戎方向的腥气。尹喜收起铜尺，转身往西瓮城走去——那里的滚石机还等着他查验，那里的士兵还等着他教“仰射天狼”的角度。比起东边的荒唐事，西边的狼爪，才是眼下最该握紧的实在。
观星台上，那卷诸侯动向的竹简被风翻开，其中一页写着：“秦侯密令，若函谷有失，即刻领兵护西陲。”墨迹很新，像是刚送来的。