处暑的风裹着潮湿的土腥味，扑在函谷关的青石板路上。尹喜站在南城墙的箭楼里，指尖抚过箭窗的青铜棱，那里还留着前几日观测时的温度。天际那条模糊的星带——\"天江星\"的位置，往日只有四颗黯淡的小星，像被遗忘在天河里的石子，今夜却从中亮起一颗大星，银白的光芒像块被水擦亮的羊脂玉，在紫气中微微颤动，连周围的星尘都被染成了淡青色。
按《夏小正》里\"天江四星在尾北，形状弯弯曲似江\"的唱词，这组星官本是天河在人间的投影，主司水脉流转。此刻大星骤显，光芒直逼北斗，分明是天地要借水势行事的征兆。尹喜想起《甘石星经·天江秘注》里的话：\"天江隐则水滞，天江显则水决\"，心口忽然像被雨水浸过，泛起清透的凉意。
\"关令，观星台的小吏来报，天江星的光芒比昨夜亮了三倍，星轨都变宽了！\"张诚踩着积水跑上箭楼，皂靴溅起的水花打在甲胄上，那些用锡线镶的星纹里积满了水渍，晃动时像流动的银河。他手里攥着块湿透的麻布，是刚从观星台擦过星图的，\"老人们说，天江动，必有大水，西市的排水渠本就淤塞，要不要先让人挖开闸门，别淹了粮铺？\"
尹喜的目光掠过关城的低洼处——西市的排水渠上还漂着前几日倒的药渣，墨绿色的浮沫像层腐烂的苔藓；北关的涝池积着半池黑水，岸边的芦苇都发了黄；隔离区旧址的泥地上，石灰线被踩得模糊，霉斑从裂缝里钻出来，像块块没洗干净的污渍。他忽然屈指在箭楼的木柱上叩击，节奏竟与《夏小正》的调子相合：\"天江四星......弯似江......\"
\"不用堵，要疏。\"尹喜收回目光，指尖在栏杆上划出水流的轨迹，从西南到东北，恰好与天江星的星轨重合，\"让关卒们把所有排水沟的闸门都打开，西市那段淤塞的渠底，用撬棍撬开石板，按天江星的走向拓宽三尺。告诉他们，不是要防着水来，是要引着水走，让水顺着星象的路子，把该带走的都带走。\"
张诚虽有些疑惑，却还是领命而去。甲胄碰撞的脆响混着雨声的前奏，在箭楼里荡开。尹喜重新望向天江星，那颗大星的光芒里似有水流淌，连带着另外四颗小星都亮了些，像被唤醒的鱼群，在天河里摆尾。他忽然想起老子说的\"上善若水，水善利万物而不争\"，原来这水的\"不争\"，恰是最有力的涤荡——它从不去抢着清理什么，只是顺着该走的路，把污浊悄悄带离。
话音未落，天边忽然滚过一声闷雷，像巨斧劈开了云层。豆大的雨点\"噼啪\"砸在箭楼的瓦上，起初是稀疏的几点，在青瓦上砸出深色的圆斑，转眼间就连成了线，像天江星的银芒断了线，倾盆而下。尹喜推开箭楼的窗，雨水带着股清冽的气息涌进来，扑在脸上凉丝丝的，冲刷着窗台上残留的药渣——那是前日医工配药时不小心撒的，此刻被雨水泡软，顺着窗棂的纹路蜿蜒而下，像条微型的河，将那股盘踞多日的苦涩味冲得干干净净。
\"您看这雨！\"张诚去而复返，浑身已被淋湿，头发贴在额上，眼里却闪着光。他指着西市的方向，雨水在青石板路上汇集成溪，顺着新疏通的沟渠流淌，那沟渠的走向果然与天江星的星轨重合——从西南的涝池出发，像条银蛇蜿蜒向东，绕过北关的粮仓时打了个弯，恰如天江星与\"杵星\"交汇的弧度，最终汇入关外的大河，像条铺在地上的银河，波光粼粼。
雨下了整整一日，到次日辰时仍没有停歇的意思。尹喜披上蓑衣，踩着没过脚踝的积水走向西市。往日泛着腥臭的排水渠，此刻正奔涌着浑浊的雨水，流速比昨日快了许多。渠底的淤泥被卷成漩涡，腐烂的菜叶、药渣、甚至还有几片隔离区用过的麻布，都被水流裹挟着向前，露出底下青黑色的渠石，像被剥去了层脏皮，露出干净的筋骨。
几个孩童举着木盆在渠边玩耍，他们的裤脚卷到膝盖，赤着脚踩在水洼里，笑声比雨声还亮。一个梳着总角的孩子将木盆放进渠里，盆里盛着的雨水清亮见底，映出天江星淡淡的影子——虽在白日，那颗大星的光芒仍未完全隐去，像枚银币沉在水底。\"关令叔叔！\"孩子见了尹喜，举着木盆喊道，\"这水会发光呢！\"
尹喜蹲下身，看着木盆里的星影，忽然明白这雨为何如此不同。寻常的雨是落下来的，而这场雨，更像是从天上\"流\"下来的，带着天江星的灵性，连落在盆里的水，都藏着星的影子。他伸手接了些雨水，水在掌心聚成小小的窝，凉丝丝的，却不刺骨，反而有种温润的力量，像在安抚人心。
\"关令，您看这儿！\"老医工的声音从隔离区旧址传来。他正蹲在泥泞里，手里拿着根树枝，拨开表层的湿泥，底下的黄土竟泛着湿润的光泽，原本密密麻麻的霉斑早已不见踪影，连最难除的黑霉根都被泡烂了。\"昨日我来的时候，还能闻到一股冲鼻的霉味，现在只剩土腥味了，这雨真能治病！\"他抓起一把湿土，土粒在指间簌簌落下，混着雨水的清凉，\"《甘石星经·水占》里说'天雨如洗，秽气自消'，以前总当是比喻，现在才算见了真章——这雨哪是水啊，是天江星撒下来的药。\"
尹喜走到北关的粮仓，王伯正指挥着关卒清理仓底的积水。雨水顺着仓顶的缝隙渗进来，在地面聚成小小的水洼，倒映着粮仓的木梁和悬挂的粮袋，像天江星落在了屋里。\"关令您看，\"王伯指着墙角，那里曾长着绿茸茸的霉斑，像铺了层烂棉絮，此刻已被雨水泡成了糊状，用扫帚轻轻一拂就掉，露出里面干净的青砖，\"连最难除的霉根都没了，这雨比石灰还管用！我守了三十年粮仓，从没见过这么干净的仓底，连虫蛀的痕迹都被冲淡了。\"
雨下到第三日午时，云层忽然裂开一道缝隙，一缕阳光穿过雨幕，像金色的丝线斜斜落在关城的积水里，折射出七彩的光。尹喜登上观星台，雨水在青铜罗盘上积成浅浅的水洼，倒映着天江星的模样——那颗大星的光芒比昨日更亮，星轨边缘泛着虹彩，像被雨水洗过的银带，连周围的紫气都被染成了淡紫，带着水润的光泽。
《甘石星经·天江占》\"天江星芒如洗，主水涤万秽，疫气尽散\"的字句，此刻在雨雾中显得格外真切。他举着望筒望向天江星，镜筒里的星象令人心头一颤：星芒中竟透出淡淡的紫气，与关城上升的水汽交融，形成一个循环的气场——天上的雨水冲刷大地，带走污浊；地上的水汽蒸腾而上，滋养星辰，彼此呼应，生生不息，像天地在进行一场无声的呼吸。
尹喜忽然明白，天江星的水不仅在冲刷泥土，更在冲刷人心。连日来笼罩在关城上空的焦虑、恐惧、猜忌，都随着雨水流走了，留下的是踏实与安宁。就像此刻观星台的石缝里，竟钻出几株嫩绿的草芽，在雨后的阳光下舒展叶片，带着勃勃生机。
雨停时已是傍晚，夕阳的余晖透过云层，给关城镀上了一层金边。尹喜站在关外的大河旁，望着奔涌的河水——往日浑浊的河水，此刻虽仍带着泥沙，却透着一股清亮的活力，流速比往日快了许多。河面上漂浮的水藻、枯枝、甚至还有几片从隔离区冲来的青竹幡残片，都被水流带着向东而去，像天江星在亲自清理自己的河道，不留下一丝多余的痕迹。
\"关令，医工们刚查完，\"张诚踏着晚霞走来，蓑衣上的水珠在夕阳下闪着光，像缀了满身的碎金，\"全关城没有新增病例，连最后几个咳嗽的孩童都好了。痊愈的病人都已回家，有的正忙着修补被雨水泡软的屋顶，有的在院子里翻土，说要种点秋菜。连最谨慎的老医工都说，闻着这空气里的土腥味，就知道疫气怕是真的没了。\"
他指着远处的田野，几个农人已扛着锄头下地，在被雨水浸润的田里播种。他们的歌声顺着晚风飘来，带着泥土的淳朴，正是《夏小正》里唱天江星的段落：\"天江四星在尾北，形状弯弯曲似江......\"这歌声里没有了往日的惶恐，只有对天地的感恩，对丰收的期盼，像被雨水洗过的麦粒，饱满而实在。
尹喜低头看向河边的水洼，天江星的影子在水中轻轻晃动，随着水波的涟漪微微变形，像在回应这歌声。他忽然想起这场疫病以来的种种——从封关时的天关星黯淡，到采药时的斗柄指天苑；从柳宿示警的霉粮，到虚宿指引的井水；从岁星透云的药汤，到毕宿示针的穴位......原来天地早把答案藏在了星象里，只等人们静下心来，抬头去看，低头去行。
他回到观星台，取来《紫气星象录》，在潮湿的竹简上写下：
\"处暑后三日，天江星现大星，连降大雨三日。雨水按星轨冲刷关城，西市渠淤尽去，北关仓霉皆除，隔离区秽土翻新。低洼积水顺天江星轨汇入大河，观天江星芒如洗，银带泛虹，知疫病将终。
此非雨水独力，乃天江星借水势行涤荡之职，示世人'流水不腐'之理——水之能涤秽，不在其猛，在其顺；星之能示警，不在其亮，在其序。正如星轨轮转不息，流水奔涌不止，天地自会以其道，清理一切污浊，滋养一切新生。\"
写完，他合上竹简，雨水在纸面洇开淡淡的墨痕，像天江星的水纹，一圈圈向外扩散。远处传来孩童的嬉笑声，他们在积水里追逐打闹，溅起的水花映着晚霞，像无数跳动的星子，清脆的笑声里，是失而复得的活泼。
尹喜知道，疫病的痕迹或许还需些时日才能完全抹去——有些人家的门框上还留着石灰的白痕，有些药罐的底还结着药渣的垢，但天江星的雨水已为关城注入了新的生机。就像这奔流不息的河水，终将带着函谷关走向洁净与安宁，走向下一个丰收的季节。
观星台的漏刻\"咚\"地落下一滴水，打在水洼里，与远处的河水声遥遥相和，形成一种沉稳的节奏。尹喜望着天江星渐渐西沉，星芒在暮色中温柔如水，像一位完成使命的信使，在离去前留下最后的叮嘱：涤荡不是结束，是新生的开始。而这新生，就藏在雨后的泥土里，藏在升起的炊烟里，藏在每个人重新望向星空的眼眸里。