春汛刚过，函谷关前的官道上便堵成了长龙。西域商队的骆驼啃着路边的枯草，齐鲁的马车陷在泥里，南楚的丝绸商跺着脚骂天——通关文书的查验流程卡了壳，三个书吏围着一卷竹简争论不休，墨迹未干的\"验\"字被涂改得像团墨疙瘩。尹喜站在关楼上往下看，商队的队伍从关前一直蜿蜒到山坳，像条被捆住的巨蟒，而他案头积压的通关文牒，已堆成了比人高的山。
\"公子，再这么拖下去，怕是要出乱子。\"负责文书的小吏抹着汗进来，竹简上的字被汗水洇得发糊，\"昨日有个燕国商队，为等验关错过了宿头，在山里遇了狼......\"尹喜指尖划过案头的《夏小正》，书页停在\"东方青龙七宿角，亢氐房心尾箕是\"那页，忽然想起父亲曾说：\"天地有序，四时轮转，关务也该顺天而行。\"
他取来星图，将二十八宿按方位分为四象：东方青龙，主生发、文书；南方朱雀，主炽热、查验；西方白虎，主肃杀、缉捕；北方玄武，主沉潜、休憩。《甘石星经·四象篇》明言：\"青龙值事则文治兴，朱雀当令则查验明，白虎巡守则奸邪止，玄武安位则百事宁。\"而时辰与星象恰有对应——辰时（七至九时）青龙七宿当空，巳时（九至十一时）朱雀渐升，申时（十五至十七时）白虎最盛。
\"或许，该让星官来当'值日官'。\"尹喜在竹简上画出新的流程：辰时青龙值事，专司文书核验，书吏需在此时辰内完成通关文牒的审核、批注；巳时朱雀掌火，负责查验货物，兵卒用朱雀星对应的\"火眼\"（即强光照射）检查商队行囊；申时白虎巡关，缉拿走私，弓箭手与刀兵配合，如白虎捕猎般迅捷。
此法一出，属吏们议论纷纷。\"公子，查验货物哪能分时辰？\"兵曹吏张诚急得满脸通红，\"要是商队巳时才到，难不成让他们等到明日？\"尹喜指着星图：\"《夏小正》说'朱雀七星轩辕侧，鬼宿四星册四方'，朱雀主火，巳时阳气最盛，光线充足，查验货物不易遗漏；若换在阴雨天或暮色里，再好的眼力也难辨真伪。\"他顿了顿，补上句：\"至于来晚的商队，便按玄武执事的规矩，让他们在关外客栈歇息，次日再验——这也是让他们顺应天时。\"
新规矩试行那日，尹喜特意登上关楼。辰时刚到，东方的青龙七宿——角、亢、氐、房、心、尾、箕，像条青色的巨龙横亘天际，左角星亮得如块青玉。书吏们坐在案前，晨光透过窗棂照在竹简上，连最潦草的字迹都看得分明。有个老书吏感慨：\"怪了，往日总出错的地名，今日一看就觉不对劲，像有星星在提醒似的。\"
尹喜取过已核验的文书，差错率果然比往日少了近七成。他翻开《甘石星经·青龙》篇，\"青龙七宿明，则文事清\"的记载赫然在目。原来青龙属木，主条达通畅，辰时借其生气，处理文书便少了滞涩，正如草木在春日里舒展自如，不似秋冬那般僵硬。
巳时的太阳晒得关前发烫，朱雀七宿中的鬼宿正悬在正南。按新规矩，兵卒们点燃火把（取朱雀火象之意），将商队的货物一一摊开，火光下，丝绸的纹路、药材的色泽、金属的锈迹都无所遁形。有个楚商想在药材里混些劣质的当归，火把一晃，便被看出断面的差异；还有个胡商将宝石藏在皮囊夹层，火光映出的阴影让藏物无所遁形。
\"朱雀主'明察'，果然不假。\"张诚提着查获的劣质药材，对尹喜叹道，\"往日总觉得查验费力气，今日在太阳底下一看，猫腻全藏不住。\"尹喜指着鬼宿旁的星官：\"你看那柳宿，像不像支探杆？《夏小正》说'柳宿八星曲如柳'，本就是主探查的星官，巳时借它的光，自然看得通透。\"
最惊人的是申时的白虎巡关。西方的白虎七宿——奎、娄、胃、昴、毕、觜、参，此刻亮得耀眼，毕宿的\"毕网\"星像张开的罗网。兵卒们如猛虎下山，在商队中穿梭，凭着白虎星赋予的敏锐，竟从个赵国商人的车轴里搜出了私藏的兵器，从齐国绸缎的夹层里翻出了未报关的珍珠。
\"这哪是巡查，简直是算准了！\"负责缉私的小吏捧着赃物，眼睛瞪得溜圆，\"那赵国人的车轴明明看着完好，我就觉得该敲敲，一敲果然是空的！\"尹喜望着白虎星：\"《甘石星经》言'白虎动则奸猾露'，申时金气盛，肃杀之气能镇住邪祟，藏私的人自己就先慌了神，破绽自然露得多。\"
三日后统计，通关效率比往日提高了一倍，滞留的商队少了七成。有个秦国盐商笑着对同伴说：\"以前来函谷关，像闯迷宫；现在好了，辰时办文书，巳时验货物，申时就能过关——这关的时辰，是星星说了算！\"
为验证星官值日的灵验，尹喜连续七日观测记录：青龙七宿最亮的那日，文书差错率为零；朱雀星被云遮挡的巳时，查验时漏过了一小包私盐；白虎星黯淡的申时，竟一无所获。数据摆在案头，连最怀疑的张诚也服了气：\"公子，这星星当值，比咱们排班靠谱多了！\"
尹喜趁机改良细节：在关前立起四象碑，刻着青龙、朱雀、白虎、玄武的图案，标注对应的时辰与职责；给书吏配\"青龙笔\"，笔杆刻着角宿星纹，取其\"文思通顺\"之意；给查验兵卒发\"朱雀灯\"，灯罩绘着柳宿图形，增强光线穿透力；给缉捕兵卒佩\"白虎符\"，符上铸着毕宿网纹，寓意\"天网恢恢\"。
商队们渐渐摸出了门道，辰时来的商队会特意将文书整理得整整齐齐，说\"别让青龙星看笑话\"；巳时验关的商人会主动打开行囊，笑着说\"让朱雀星照个透亮\"；申时过关的则小心翼翼，生怕触了白虎星的锋芒。有个老商队首领带着新伙计入关，指着四象碑说：\"记住了，在函谷关办事，得看星星的脸色——它们比官老爷的脾气好懂多了。\"
尹喜并未止步于此。他发现玄武值事的亥时（二十一至二十三时）虽不验关，却与仓储相关，便命人在此时辰盘点粮仓、货栈，果然因阴气沉降、万物静谧，盘点的差错最少。《甘石星经·玄武》篇\"玄武安则仓储实\"的说法，也因此得到验证。
初夏的一个傍晚，郡守派来的巡查官在关前驻足，看着井然有序的通关队伍，又翻了翻尹喜的星象记录，抚须笑道：\"尹关令把星象用到关务上，倒是奇思。只是这'天人相应'，真有那么准？\"尹喜指着西方的白虎星，恰在此时，兵卒从一辆货车下搜出了私藏的铜器。\"大人您看，\"他笑道，\"白虎星刚亮，它就显灵了。\"
巡察官离去时，带走了尹喜的《四象关务法》。据说后来此法在关中各关隘推行，连咸阳的官吏都听说了\"函谷关用星星办公\"的奇事。尹喜却在星图上写下：\"法依星定，非为炫奇，实为顺天。天有常道，人有常法，二者相合，则关务清、商旅宁。\"
关前的四象碑在暮色里泛着微光，青龙碑迎着最后一缕辰时的余晖，朱雀碑映着渐暗的霞光，白虎碑已笼罩在西方的星影里，玄武碑则隐在关墙的阴影中。往来的商队路过时，总会抬头望一眼对应的星象，仿佛那不是冰冷的星辰，而是替他们指引前路的关令。
尹喜站在关楼上，望着这一切，忽然觉得函谷关不再只是道土石筑成的隘口，而是天地秩序的一部分——青龙主文，朱雀主验，白虎主缉，玄武主宁，正如星象轮转不息，关务也在这循环中生生不息。而他这个关令，不过是顺着星辰的指引，让人间的规矩，合了天上的章法。