尹喜十六岁这年的夏末，函谷关的风里还带着燥热，关外的沙丘却已透出几分秋意。正午的日头晒得沙子发烫，脚踩上去像踩着热锅，可一到夜里，寒风便从大漠深处卷来，带着冰碴似的凉意。也就是在这样昼热夜寒的荒漠里，尹喜将辨星识方位的本事练得炉火纯青——哪怕是乌云遮月的暗夜，哪怕四周连半棵草都没有，他也能准确指出东西南北，像揣着一枚永不失灵的罗盘。
这本事不是凭空来的，是在关外的沙丘里滚出来的。函谷关以西百里，便是连绵的荒漠，黄沙漫无边际，白日里看哪都一样，到了夜晚更是漆黑一片，连半块能当参照物的石头都难寻。尹喜常趁着巡关的机会，换上士兵的粗布短打，揣上一块干粮，独自一人走进荒漠。有时是亥时出发，踩着月光往深处走；有时是寅时动身，摸黑在沙丘间穿行，只为在最严苛的环境里磨练辨星的本事。
他总带着一卷手抄的《夏小正》，那是孔先生留下的孤本，其中“紫微垣”“北斗篇”的字句早已烂熟于心。白日里歇脚时，他便坐在沙丘上，借着日头翻看，指尖划过“北极五星在紫微，大帝之座镇中畿”的句子，抬头望向天空——虽烈日当空看不见星辰，心里却早已勾勒出北极星的位置，像在脑海里藏了一幅活的星图。
“无论季节如何变，北极星总在北方。”这是他从《夏小正》里悟到的第一句真理。那颗星不像北斗那样明亮，却像一盏永不熄灭的灯塔，稳稳地悬在北方天际，任其他星辰东升西落，它自岿然不动。尹喜记得第一次在荒漠里找到它的情景：那时他才十四岁，跟着巡关的队伍走散了，天黑后狂风大作，黄沙打得人睁不开眼。他蹲在沙丘背风处，抱着膝盖等风停，风一歇便猛地抬头，只见一颗不太亮的星在正北方向闪烁，像母亲在窗口点亮的油灯。他想起《夏小正》里“北辰不动众星环”的句子，忽然就落了泪——原来星辰真的会指引方向。
找到北极星，再看北斗七星的位置，东西南北便一目了然。《夏小正》里唱得明白：“斗柄东指春，南指夏，西指秋，北指冬”，可在尹喜眼里，这柄“天勺”不仅能指季节，更能当罗盘用。勺口的天枢、天璇两星连线，再延长五倍，便是北极星的位置；勺柄指向东方时，左手边是北，右手边是南，背后便是西。他在沙地上画过无数次北斗的样子，用石子摆出天枢、天璇的位置，闭着眼都能摸到“勺口”朝向，仿佛那七颗星就刻在他的掌纹里。
若是遇着阴云遮了北斗，他还有别的法子。《夏小正》里说“王良策马山行速，策星一二三相连”，可他更常用的是仙后座——那五颗星组成一个歪斜的“w”形，像仙女展开的裙摆，顺着“裙摆”缺口的方向延伸，穿过两颗暗星，便能找到北极星。有次下着小雨，云层厚得像棉絮，他躺在湿漉漉的沙地上，凭着记忆在脑海里勾勒仙后座的轮廓，算出北极星的方位，走了半个时辰果然看到了关楼的灯火。
最险的一次，是和三个士兵在荒漠里迷路。那日午后突然起了沙尘暴，天地间一片昏黄，等风停时，太阳早已不见踪影，乌云像浸了墨的棉絮，把天空盖得严严实实，连一丝星光都透不出来。士兵们慌了神，一个叫阿虎的老兵急得直跺脚：“完了完了，这鬼天气，怕是要困死在这儿了！”另一个年轻些的士兵攥着刀柄，眼神发直，嘴里念叨着“会不会有狼”。
尹喜却很镇定。他先是蹲下来，抓起一把沙，感受沙子的湿度——北边的沙粒更凉，因为离水源远；南边的沙稍显温润，带着水汽。再侧耳听风，风声从西北来，带着更冷的气息，刮过耳朵时有种刺痛感，这是大漠独有的“西风烈”。他又躺在沙地上，伸直手臂感受地面的坡度——北方地势略高，因为风沙总往南吹，久而久之便堆出了缓坡。
“往这边走。”他站起身，指着左前方的方向，声音不大却很坚定。
阿虎挠挠头：“小公子，没星星没太阳的，您咋确定是这边？”
“听风，摸沙，看坡度。”尹喜解释道，“《夏小正》说‘天地自有常，星辰为其章’，就算星星被云挡了，天地的规律还在。风从西北来，北边地势高，沙粒更凉，这都是方向的记号。”
士兵们半信半疑，可也没别的法子，只能跟着他走。尹喜走在最前面，脚步不快却很稳，每走一段就停下来感受风的方向，或是蹲下来摸一摸沙子。走了约莫一个时辰，乌云忽然裂开一道缝，一道微弱的光从缝里漏出来，恰好照在正北方向——北极星赫然在那里闪烁，像一枚被擦亮的银币。
“看！是北星！”年轻士兵惊叫起来，声音里满是狂喜。
阿虎盯着北极星看了半晌，又看看尹喜指的方向，忍不住竖起大拇指：“小公子这本事，真是神了！比俺家那只认路的老狗还准！”
尹喜却只是笑笑，弯腰拍了拍裤脚上的沙。他知道，辨星识方位不仅是技巧，更是对天地规律的信任。星辰不会说谎，风不会说谎，沙子不会说谎，它们的位置、方向、温度，都是最可靠的路标，就像人心若能如星辰般恒定，不为外物所动，便永远不会在世事中迷失方向。
从那以后，他常给士兵们讲辨星的法子。关楼的角落里堆着许多他画的星图，有北斗的勺形，有仙后座的“w”形，还有二十八宿的方位图。他用红笔标出东方苍龙七宿：“你们看，角宿像龙角，亢宿像龙颈，等到它们在东方地平线升起时，天就快亮了，那是黎明的方向。”又指着西方白虎七宿，“奎宿、娄宿、胃宿，这三宿在西天沉没时，太阳刚落，是黄昏的方向。”
士兵们大多是粗人，不识几个字，却听得格外认真。阿虎用炭笔把星图画在盾牌背面，说要带着上战场；年轻士兵把“北极星最亮在北边”这句话刻在箭杆上，说夜里射箭也能辨方向。尹喜教他们唱《夏小正》里的短句：“南斗六星在天府，牵牛六星近河鼓”“东井八星近北河，舆鬼四星鬼中央”，用最通俗的调子唱出来，方便他们记忆。
“记住这些，哪怕在荒漠里走散了，也能找到回来的路。”他站在关楼上，望着下面操练的士兵，大声说道。风把他的声音吹得很远，像星辰在对大地说话。
有个叫石头的士兵，老家在青州，去年探亲时迷了路，靠着尹喜教的法子，看南斗星的位置找到了官道。回来后他提着一篮子自家种的枣子谢尹喜，红着脸说：“小公子，要不是您教俺认南斗，俺怕是要在山里绕到冬天。”
尹喜看着那篮红彤彤的枣子，忽然明白，知识若只藏在自己心里，便如暗夜孤星，虽亮却照不亮多大地方；若能分享给他人，像把星图刻在每个人的心里，才能如繁星般照亮更多人的路。就像《夏小正》里唱的“众星罗列夜明深”，一颗星的光有限，无数颗星的光却能照亮整个夜空。
这年深秋，尹喜又一次独自走进荒漠。夜空中，北方玄武七宿的斗宿清晰可见，像一把倒扣的斗，正指向正北。他想起自己教士兵们的话，忽然在沙地上用树枝写下《夏小正》的最后几句：“周天星象皆有序，指引世人不迷津。”
写完后他站起身，望着远处函谷关的灯火，那里有他教过的士兵在巡夜，有刻着星图的盾牌在风中晃动。他知道，自己辨的不仅是星辰的方位，更是人心的方向——只要心里装着星辰，装着对天地规律的敬畏，无论走到哪里，都不会迷失。
夜风从大漠深处吹来，带着沙砾的气息，却吹不散他眼底的明亮。因为他知道，这天地间最可靠的罗盘，不在星图里，而在心里；就像最亮的星辰，不在夜空里，而在那些被知识照亮的人心间。