卯时的晨光刚漫过函谷关的城楼，把青砖染成半金半灰的颜色。尹喜站在关前的石狮子旁，素色道袍的下摆被晨风吹得轻轻扬起，衣料上用银线绣的星纹在微光里闪着细弱的光——那是按《夏小正》里“紫微垣”的星图绣的，北斗七星的斗柄恰好垂在腰间，随着他的呼吸轻轻晃动。
紫气已漫到关楼的飞檐下，像一层流动的紫纱，裹着晨露的湿气扑面而来。尹喜深吸一口气，鼻腔里满是清冽的草木香，混着点若有若无的甜，仔细辨辨，竟像是紫丁香的味道。他记得关墙下是没有丁香树的，这香气来得蹊跷，倒像是从紫气深处渗出来的，顺着风缠上他的衣袍，连头发丝里都沾了三分香。
“这气……”他抬手按在关楼的石柱上，石柱冰凉的触感里带着丝暖意，像是有脉息在底下跳。低头看时，石缝里钻出来的几丛枯草，根部竟泛着淡淡的紫，顶端还顶着米粒大的花苞，像是被紫气催得提前醒了。尹喜忽然想起幼时读过的《甘石星经补注》，里面说“圣人将至，草木先觉”，原来不是虚言。
远处的官道尽头，紫气忽然翻涌了一下，像被风吹皱的绸子。尹喜挺直脊背，目光死死盯着那个方向。晨雾还没散，把官道蒙成了条灰白的带子，可他分明看见，那紫气最浓的地方，有个影子在慢慢动——不是风推雾动的虚影，是实打实的轮廓，带着种沉甸甸的稳，一步一步，不快，却透着股任谁都拦不住的劲。
“来了。”尹喜的指尖微微发紧，不是紧张，是心里的那点盼头终于要落定的颤。他往旁边挪了半步，让开正中间的位置，左手按在腰间的玉佩上——那玉佩是块老岫岩，雕的是“斗牛图”，是师父临终前塞给他的，说“见此佩如见道”。此刻玉佩被体温焐得温热，贴在掌心像块活物。
影子越来越清，先是青牛的犄角刺破晨雾，弯弯的，带着层白霜，像用玉石雕的。接着是牛背，宽厚得能稳稳坐个人，毛色是那种老青灰，看着不起眼，可每根毛梢都沾着点紫雾，走动时抖落下来，落在地上就化开一小片湿痕。再近点，就能看见牛背上的老者了。
老者穿件洗得发白的粗布道袍，袖口磨出了毛边，可针脚齐整，看着比尹喜身上这件锦缎的还顺眼。他腰背挺得直，手里牵着根竹制的牛绳，绳头缠着圈紫线，随随便便搭在牛肩上。最打眼的是他的脸，皱纹深得像刻上去的，可眼睛亮得很，不是年轻人那种咋咋呼呼的亮，是深潭子似的，看着你，就像把你心里那点弯弯绕绕都照得透亮。
青牛踏过的地方，晨雾“唰”地退开半尺，露出底下的黄土路。奇怪的是，明明是干了一冬的硬地，牛蹄落下去，竟能印出浅浅的蹄印，印子里立刻冒出点绿——是草芽，嫩得能掐出水，沾着紫气，转眼就长到寸许高。尹喜盯着那些草芽，突然想起《甘石星经》里的句子，忍不住低喃：“圣人足履处，嘉禾生……果然如此。”
青牛走到关前停下，老者慢悠悠从牛背上滑下来，动作不快，却稳当得很，落地时连道袍的下摆都没晃一下。他抬起头，目光扫过关楼，又落在尹喜身上，那眼神像春日的阳光，不烈，却把尹喜心里的那点拘谨晒得化了大半。
“后生，等久了？”老者开口，声音有点哑，像含着块老冰糖，磨得喉咙沙沙的，可听着顺耳，“路上被几株刚醒的草绊了脚，来迟了。”
尹喜这才回过神，忙拱手行礼，腰弯得很实诚：“晚辈尹喜，恭候圣人多时。”话刚出口，又觉得“圣人”两个字太生分，赶紧补了句，“晚辈是听着先生的《道德经》长大的，今日得见，真是……真是三生有幸。”
老者笑了，眼角的皱纹挤成了堆，却更显精神：“《道德经》？那是旁人凑的热闹，我不过是随口说几句闲话。”他拍了拍青牛的脖子，青牛“哞”地低叫一声，用脑袋蹭了蹭他的胳膊，亲昵得像自家孩子，“你叫尹喜？守这函谷关多久了？”
“回先生，晚辈守关三年了。”尹喜站直身子，答话时腰杆挺得更直，“家父曾是关令，临终前让晚辈接着守，说这关不只是挡人马的，更是挡人心的。”
“挡人心？”老者挑了挑眉，眼里闪过点兴味，“这话在理。人心要是野了，比千军万马还难挡。”他往前走了两步，站在尹喜旁边，望着关楼外的远山，晨雾正在那里散开，露出青灰色的山脊，“你看这山，看着是死的，其实比谁都活泛。它就在这儿站着，不催谁，不拦谁，可谁要是想横着过，总得掂量掂量。”
尹喜顺着他的目光看去，忽然觉得这关、这山，还有眼前的老者，其实是一个模样——看着不起眼，却都有股子定盘星的劲。他想起怀里揣的《五典》抄本，其中“大巧若拙，大辩若讷”八个字突然活了过来，可不就是眼前这老者的样子？穿着粗布袍，骑着老青牛，看着比村里的老农夫还普通，可那眼神里的通透，那说话时的笃定，比任何华服金冠都有分量。
“先生，”尹喜忍不住问，声音里带着点少年人的急切，“您说这‘道’，到底是个啥？晚辈守着这关，总觉得摸着点边，又抓不住。”
老者没直接答，反而指着青牛刚踩出的蹄印，那里的草芽已经长成了片小小的绿丛，上面还沾着紫雾：“你看这草，它知道啥是道？可它就顺着时令冒头，顺着土性扎根，这就是它的道。”他又指了指关楼，“这关墙，它也不知道啥是道，可它就立在这儿，挡该挡的，放该放的，这也是它的道。”
尹喜琢磨着这话，心里像被晨露润过似的，亮堂了不少。他望着老者鬓角的白霜，那霜花在紫气里闪着光，竟像是嵌在头发里的星子。突然想起刚才没问出口的话，赶紧补上，语气里带着点小心翼翼的尊敬：“晚辈斗胆问一句，您可是李耳先生？”
老者转过身，眼里的笑意更深了，像把揉碎的星光都装了进去：“名字就是个记号，叫李耳也行，叫老子也罢，不过是让人好认。”他抬手拍了拍尹喜的肩膀，掌心的温度不高，却带着股踏实的劲，“后生，守好这关，守好心里的秤，比记准名字要紧。”
青牛在旁边“哞”了一声，像是在应和。紫气在他们脚边打着旋，把那些刚冒头的草芽围起来，织成个小小的紫圈。尹喜看着老者的眼睛，忽然觉得心里那点关于“道”的迷茫，就像被这紫气裹住的晨雾，慢慢散了。他知道，从这一刻起，这函谷关在他心里，不再只是座冰冷的城楼，这守关的日子，也不再只是重复的晨昏——因为他亲眼见了“道”的模样，就藏在粗布道袍里，藏在青牛的蹄印里，藏在那句“闲话”里。
晨光彻底爬过城楼，照在老者的白发上，泛着淡淡的金。尹喜站在一旁，看着老者慢悠悠地重新跨上青牛，看着青牛踏着紫气往关内走，每一步都踩着草芽生长的节奏。他忽然觉得，这卯时的光，这关前的风，还有自己怦怦的心跳，都合着同一个拍子，那拍子，大概就是老者说的“道”吧。