入夏的风裹着黄河的潮气，吹得关署院中的石榴花簌簌落了一地。尹喜推开窗，南斗六星正悬在正南天际，像把倒扣的玉斗，星芒比往日亮了近三分，连最暗的第六星都看得真切。《夏小正》里“南斗六星在天府，太微之南相照住”的句子浮上心头，父亲曾说南斗主生养，星明则雨水匀，谷苗旺，往年见南斗这样亮，关内定会迎来丰沛的夏雨。
可他凝神细看，南斗周围的玄氛却透着异样——不是寻常的清润白气，而是带着燥热的赤黄色，像被烈日烤过的黄土。这气裹在星芒外，让那明亮的星光都显得干涩，仿佛玉斗里盛的不是甘霖，而是滚烫的沙砾。尹喜取来星盘，铜盘上的南斗刻度与夜空星象重合，他转动指针，见斗柄指向“离”位，按《甘石星经·五行》的说法，离属火，主燥烈。
“不对劲。”他摩挲着星盘边缘的纹路，“南斗明本是吉兆，可这赤黄玄氛……”忽然想起《甘石星经》里“南斗星明而气赤，主旱”的记载，后背竟沁出层薄汗。去年此时南斗也亮，玄氛却是润白的，果然夏汛来得早，田埂都被雨水泡软了；可今年这气，燥得像要烧起来。
次日清晨，他带着衙役往关内的农田走。刚抽穗的粟苗蔫头耷脑，叶片边缘卷成了筒，田埂的裂缝能塞进手指。老农们蹲在田边叹气，手里的锄头戳在地上，只留下个浅浅的坑。“尹公子，您看这苗。”有个老者扒开土块，底下的土坷垃硬得像石头，“往年这时候早该下过三场雨了，今年连个云影都没见着。”
尹喜蹲下身，指尖捻起一撮土，土粒在掌心簌簌散开，没有半点潮气。他抬头望向南斗，白日的星象虽隐在日光里，可那股燥热的玄氛却像无形的网，罩在田野上空。“召集关内百姓，”他站起身对衙役说，“每家出一个劳力，往村东的老井旁挖新井，再把蓄水池清出来，多储些水。”
“挖井？”老者们面面相觑，“南斗不是主雨水吗？等雨来就是了，费这力气做什么？”尹喜指着天空，虽看不见星，却像能穿透云层般笃定：“南斗六星如斗量，玄氛如斗中物。物燥则斗虽满亦旱，物润则斗虽浅亦丰。今年斗虽亮，斗中物却燥，怕是要遇伏旱。”
他让人取来《夏小正》，翻到“南斗主生”那页，指着注文“南斗气黄，夏旱”给老者们看：“这是老祖宗传下的道理，星象是表，玄氛是里，只看表不看里，要栽跟头的。”可还是有人不信，嘟囔着“星星亮还能盼来旱？”，磨磨蹭蹭不肯动。
尹喜也不勉强，带着愿意出工的人先干起来。老井旁的土硬得难挖，铁锨下去只铲起层浮土，他们便用木槌砸，用镐头刨，汗珠子砸在地上，瞬间就被吸干了。尹喜也挽着袖子加入，手掌磨出了血泡，却笑着对众人说：“多挖一尺，就多一分底气。等真旱起来，这井里的水就是救命水。”
挖了半月，新井出水那天，南斗的赤黄玄氛更浓了。井水刚涌出来时带着股土腥味，却清冽得很，众人围着井口欢呼，连起初不信的老者也凑过来，用瓢舀起水尝了尝，咂咂嘴：“这水比往年甜，许是真该挖。”
刚把蓄水池注满，伏旱就来了。太阳像个烧红的铜盘，烤得地面冒白烟，连着二十天没下一滴雨，河沟里的水见底了，连耐旱的酸枣树都落了叶。关外有村落没提前准备，田里的庄稼全枯死了，村民们背着筐来函谷关讨粮，见关内的粟苗虽不如往年茂盛，却靠着井水浇溉活了下来，都红了眼。
“还是尹公子有远见！”老者们提着新摘的蔬菜来谢，菜叶子上还沾着水珠，“若不是挖了新井，咱们这点苗早就成柴禾了。”尹喜望着田里的灌溉渠，水正顺着渠沟缓缓流淌，在阳光下闪着碎银般的光。他抬头望向南斗，此时的星亮得有些刺眼，玄氛的赤黄色却淡了些，像是燥气被井水滋润了几分。
有个从关外逃荒来的妇人，抱着孩子跪在关前哭：“我们那儿的里正说南斗亮是吉兆，不让挖井，结果……”尹喜让人给她递了干粮和水，叹道：“观星不能只看一星，测气不能只看一色。南斗主生，可生养也需水土调和，光有斗量，没有水润，终究成不了事。”
旱情最严重时，尹喜每日都去井边查看水位。他发现井水的涨落竟与南斗的亮度隐隐相应——星最亮时，水位降得最快；星稍暗些，水位便稳了。“这斗不仅量雨，也量水。”他在札记里写道，“南斗如官府的粮仓，玄氛如仓中粮，仓虽满，若粮是陈谷，也救不了急；仓虽浅，若粮是新米，亦可渡难关。观星测气，正如查仓看粮，得知虚实。”
一场秋雨终于落下时，南斗的玄氛已变回清润的白色。雨水打在粟穗上，发出“沙沙”的声响，像天地在低声絮语。老农们在雨中张开双臂，任凭雨水浇透衣裳，笑着对尹喜说：“公子，您看！南斗的斗里终于盛上雨水了！”
尹喜站在雨中，望着南斗在云层间若隐若现，忽然明白：星象从不说谎，只是人常常只看自己想看的。南斗主生是真，气黄主旱也是真，就像这世间的事，从来不是非黑即白，得把星与气、表与里都看透了，才能摸到天地的脉。
秋收时，函谷关的收成虽比丰年差些，却比关外强了十倍。打谷场上，粟米堆成的小山旁，有人用秸秆扎了个南斗的模样，斗柄指向新井的方向。尹喜看着那秸秆星斗，忽然觉得，所谓观星测气候，不过是学着天地的样子做事——天要旱，便先储水；天要雨，便先备船，顺天不是等天，是看懂了天的心思，提前做好准备。
关署的案头，《夏小正》被风吹到南斗那页，尹喜在空白处写下：“南斗如规，玄氛如矩，规矩相济，方知天时。守关者，不仅要识星，更要辨气，星气合一，方能应万变，护民生。”墨迹干透时，窗外的南斗正被秋雨洗得发亮，玄氛白润如酥，像斗里真的盛满了甘霖，正缓缓倾洒在函谷关的土地上。