《旅宿》
旅馆无良伴，凝情自悄然。
寒灯思旧事，断雁警愁眠。
远梦归侵晓，家书到隔年。
沧江好烟月，门系钓鱼船。
在这家略显陈旧的旅馆客舍之中，我独自一人默默地坐在床边。屋内的空气似乎都凝固了，没有一丝生气。我环顾四周，试图从这些陌生的面孔和摆设中找到一点温暖或者熟悉感，但最终还是失望地收回目光。在这里，我找不到一个能够真正理解我的知心朋友，那种心灵相通、无需言语就能明白彼此心思的人。于是，我只能选择静静地坐着，让自己沉浸在深深的沉思当中。
此刻，我的神情专注而凝重，仿佛外界的喧嚣与纷扰都被一层无形的屏障隔绝开来。周围人们的交谈声、脚步声以及偶尔传来的笑声，对我来说就像是来自另一个世界的声音，遥远而模糊。我的世界只剩下我自己，还有内心深处不断蔓延滋长的孤寂和思念。
我的视线缓缓移向桌子上那盏散发着微弱光芒的寒灯。它在黑暗的夜色中轻轻地摇曳着，那黯淡的光线宛如风中残烛，随时可能熄灭。然而，就是这样一盏看似微不足道的灯，却在此刻成为了我唯一的陪伴。它那微弱的灯光仿佛也有着自己的故事要诉说，或许也是关于孤独、寂寞和失落吧。
在这片昏黄的光影之下，往昔的记忆如潮水般涌上心头。那些曾经拥有过的欢声笑语，那些伴随着泪水一同流逝的悲伤时刻，还有那些已然逝去但依然美好的时光……它们就像眼前这闪烁不定的灯光一样，时而清晰可见，时而又模糊不清，让人难以捉摸。每一段回忆都是那么珍贵，却又如梦幻泡影般易碎易逝。
而此时，窗外传来一阵孤雁的鸣叫，那声音尖锐且凄厉，仿佛一把利刃，瞬间划破了夜的沉寂。这悠长的叫声，如泣如诉，直直地刺入我的内心深处，将我那颗本就寂寥的心刺得生疼。
它突如其来的嘶鸣，犹如一道惊雷，猛地将我从沉睡的回忆之海中惊醒过来。那些美好的过往、温暖的记忆，都随着这声惊叫消散在了黑暗之中，只留下我孤身一人，面对着这清冷孤寂的现实世界。
我深知，通往故乡的路途崎岖而又漫长，遥遥无尽头。我归乡的渴望，宛如黎明前的那一抹曙光，看似近在咫尺，实则远在天边，可望而不可即。也许，唯有在睡梦中，我方能暂且抛开这份浓烈的相思之情，让自己的灵魂挣脱束缚，跨越万水千山，飞回那个心心念念的远方家园。
可是，当梦境破碎，晨曦微露之际，我依然身处在这座陌生城市的旅馆里。家人们的来信，还需等到下一年，才有可能被送到这个地方。那份对亲人的深深眷恋和无可奈何，就像这寒冷彻骨的冬夜一样，紧紧地包裹着我，令我辗转反侧，彻夜难眠。
然而，就算身处在这全然陌生且孤寂的异乡土地之上，我却仍然能够深深地感知到那份源自家乡的无尽美好。
沧江悠悠流淌而过，其上笼罩着一层如烟似雾的朦胧月色，水光潋滟、波光粼粼，两岸的景色秀美绝伦，恍若一幅精心绘制而成的绝美画卷，直叫人感到心旷神怡、神清气爽。
而在我记忆深处，自家门前的那一艘小小的钓鱼船，始终静静地系泊于岸边，它宛如一个忠实的守望者，日复一日、年复一年地默默等待着我的归去。那份源于家乡的浓浓暖意以及深深牵挂，恰似这皎洁柔和的月色一般，轻轻地、柔柔地洒落在我的心间，给置身于这片孤寂异乡之中的我，带来了一丝丝难能可贵的慰藉和一缕缕充满希望的曙光。
这是典型的羁旅怀乡之作，字里行间流露出诗人对家乡的深切思念。离家久远，那份对家的渴望如同干涸之人对清泉的期盼，难以抑制。每当夜深人静，旅馆门外的那艘静静停泊的渔船，便如同一道温暖的风景，让诗人心生艳羡，仿佛那艘船正载着他归家的梦想，穿越千山万水，驶向那遥远的彼岸。这份幽恨乡愁，如同寒夜中的冷风，穿心透骨，委实凄绝。
颈联“远梦归侵晓，家书到隔年”更是将诗人的思乡之情推向了高潮。这短短的两句，意思曲折多层，既表达了诗人归家无望的无奈，又抒发了对家乡深深的眷恋。远梦难成，归期无望，只能在梦中短暂地与家乡重逢，而那封承载着家人思念的家书，也要等到来年才能寄到此地。这种跨越时空的思念，如同千锤百炼的警句，深深地烙印在读者的心中。
首联直接破题，点明了诗人身处异乡、羁旅思乡的情境。离家久远，独在异乡为异客，没有知音，没有依靠，那份孤独与无助如同潮水般涌来。家书遥隔千里，也要隔年才到，这种漫长的等待，无疑加深了诗人的思乡之情。此时，诗人静对寒灯，神情专注而幽独，黯然伤神，那份深沉的思念之情，如同怒涛排壑，劈空而来，让人感同身受。
颔联则是对首联“凝情自悄然”的具体化。诗人融情于景，寒夜孤灯与孤客相伴，那份寂寞与凄凉如同寒风吹过心田。诗人思念着故乡的旧年往事，那些美好的回忆如同璀璨的星辰，在夜空中闪烁。而失群的孤雁声声鸣叫，如同凄厉的悲歌，唤醒了诗人内心深处的乡愁。这份愁绪如同长夜难眠的孤客，被一声雁叫惊醒，归思难收，让人心生怜悯。
首联与颔联深情地诉说着乡关之遥远，幽愁之满怀。诗人梦回故里，却因路途迢迢，只能在梦中与亲人短暂相聚，待梦醒时分，天边已泛起大明之色，而那份来自家乡的书信，更是要历经漫长的等待，直至隔年方能送达这异乡旅馆。这份遥远的距离，不仅体现在空间上，更深深烙印在诗人的心中，成为他对家乡无尽思念的源泉。
颈联巧妙转折，诗人以设想之词，虚实交织，描绘出一幅幅奇特而哀怨的画面。他渴望归家，却只能在梦中与故乡重逢，那梦或许短暂如流星划过夜空，或许漫长似岁月悠悠，但无论如何，梦中醒来，面对的依旧是异乡的天明。字里行间，流露出梦短情长的幽怨，那份对家乡的眷恋与无奈，如同潮水般汹涌澎湃。而这一切，又都因“家书到隔年”的残酷现实而更加沉重。作为诗歌由写景向抒情的自然过渡，颈联以梦境写旅宿之思愁哀怨，虚实相生，以实衬虚，读来回肠荡气，令人动容。
尾联则收拢有力，却并未直接抒发胸臆，而是以设想之词，勾勒出一幅幅家乡美丽的生活图景。沧江之上，烟霭缭绕，云霞明灭，月色如水，家门外那艘静静系着的钓鱼船，如同一幅宁静祥和的画卷，缓缓展开在诗人的眼前。尽管画面中并未出现人物，但那条静静停泊的钓鱼船，却足以让人联想到家的温暖与安宁。然而，面对这如此优美的家乡风光，诗人却并未感到丝毫慰藉，反而因思乡之情更加浓烈而愁苦不已。这是乐景反衬哀情的典型手法，美景与幽思交织，怨恨与乡愁并存，构成了一幅凄绝动人的画面。而“烟月”在此处更是借代之妙，它触发了诗人无尽的意象联想，产生了强大的艺术感染力，让读者在品味中感受到诗人那份深沉的思乡之情。
颈联与尾联看似跳出了乡愁的束缚，艳羡着门外沧江鱼船的清闲自在，实则是以他乡之物，更曲折地表达出诗人内心深处的思乡之情。全诗结构严谨，层层推进，写景抒情皆具独到之处，让人在品味中感受到那份深沉而真挚的思乡情怀。