《登岳阳楼》
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
遥想往昔岁月，常常听人说起那洞庭湖之水波澜壮阔、浩渺无垠，宛如一条巨龙蜿蜒盘旋在大地上，其气势磅礴，令人心驰神往。心中对于这片神秘水域的向往之情犹如熊熊烈火，经久不息。
而就在今日，这个深藏心底许久的心愿终于得以实现！我怀着满心欢喜和期待，迫不及待地踏上了这座闻名遐迩的岳阳楼。当我的双脚踏上楼顶的那一刻，一种难以言喻的激动涌上心头。
我手扶栏杆，极目远眺，只见那茫茫无际的湖水如同一块巨大无比的蓝宝石镜子，静静地镶嵌在广袤的大地之上。微风拂过，湖面波光粼粼，闪烁着迷人的光芒。远处的天际线与湖水融为一体，让人分不清哪里是天，哪里是水。
这辽阔的湖面就像是大自然用它神奇的双手生生地将吴楚大地撕裂开来，形成一道壮丽的景观。一边是山峦起伏，郁郁葱葱；另一边则是平原广袤，一望无际。这种对比鲜明的景色交相辉映，构成了一幅美轮美奂的画卷。
眼前的景象实在是太震撼人心了，仿佛连那天上的日月星辰也都被这浩渺的湖水所吸引，纷纷投入它的怀抱之中。它们在湖面上倒映出璀璨的光芒，随着水波轻轻摇曳，如梦似幻，让人为之陶醉。
然而此时此刻的我，形单影只，茕茕孑立，仿佛整个世界都只剩下了我一个人。那些往昔里与我亲密无间的亲朋好友们，如同夜空中闪烁而过的流星一般，如今早已消失得无影无踪，杳无音讯。我不知道他们现在身处何方，生活是否如意，身体是否安康？每当念及此处，心中便涌起一股难以言喻的惆怅和牵挂。
再看看我自己，岁月如流，年华已逝，如今已是风烛残年，体弱多病。我只能孤身一人乘坐着这叶小小的孤舟，在这片广袤无垠、苍茫辽阔的天地之间漫无目的地漂泊流浪。每一阵风吹过，那单薄的船帆都会瑟瑟发抖；每一道浪打来，小船都会随之剧烈摇晃。而我，就像是这风雨飘摇中的一片落叶，随时都有可能被卷入无尽的深渊。
更为令人忧心忡忡的是，北方边关的战火再度燃起，烽烟滚滚，遮天蔽日。战鼓之声此起彼伏，震耳欲聋，喊杀声、马蹄声响彻云霄。想到我们伟大的国家正在遭受外敌的侵扰，陷入水深火热之中，无辜的百姓们被迫背井离乡，流离失所，饱受战乱带来的痛苦和折磨，我的内心就像被千万根尖锐的钢针狠狠地刺穿一样，疼痛难忍。
于是，我不由自主地缓缓走到船头，双手紧紧抓住栏杆，将身子微微前倾，目光久久地凝视着远方那片硝烟弥漫的土地。泪水，如同决堤的洪水一般，不受控制地从眼眶中奔涌而出，顺着脸颊不停地滑落。它们一滴接着一滴，打湿了我的衣襟，也滴落在脚下的甲板上，发出轻微却又沉重的声响。
此诗是杜甫诗中的五律名篇，前人称为盛唐五律第一。从总体上看，江山的壮阔，在诗中互为表里。虽然悲伤，却不消这首诗是杜甫五律中的杰出之作，被前人誉为盛唐五律之首。全诗整体上展现了江山的壮丽，情感深沉而不颓废，忧郁却不至于令人窒息，充分体现了他心系民众疾苦的一贯风格。
首联巧妙融合了虚与实，今与昔，拓宽了诗歌的时空维度。诗人早年间就听闻洞庭湖的盛名，却直至暮年才亲眼得见这片名湖。表面上写的是初登岳阳楼的喜悦，实际上却蕴含着对早年未竟抱负的感慨。用“昔闻”为“今上”做铺垫，为描绘洞庭湖营造了浓厚的氛围。
颔联则描绘了洞庭湖的广阔无垠。湖水划分吴楚两地，日夜浮沉，波涛汹涌，无边无际，令人叹为观止。杜甫胸中的豪情仿佛能吞纳几个云梦泽！这句描写洞庭湖的诗句被王士禛赞誉为“雄跨今古”，其壮阔的景象让人回味无穷。
颈联转而抒发诗人坎坷的政治生涯和漂泊天涯的无奈。他得不到亲朋的任何音讯，无论是精神上的慰藉还是物质上的帮助都无从谈起；而年老体衰又只有一艘孤舟相伴，自从大历三年正月从夔州携妻儿乘船出峡以来，他既“老”且“病”，在湖湘地区漂泊不定，以舟为家，前途未卜，无处安身。面对洞庭湖的浩渺无垠，他更加感到自己身世的孤独与危险。这种自叙式的落寞，在诗境中形成了极闷极狭的突变与对照，蕴含着深厚的情感。
尾联抒发了诗人目睹国家动荡、自己却无力报效国家的深切悲哀。上下句间巧妙地留下了想象的余地，引人深思。开篇的“昔闻洞庭水”中的“昔”，足以涵盖诗人在长安活动长达十多年的岁月。这一时间跨度，在空间上恰好与“关山北”的景象相呼应。“凭轩”之景与“今上”之叹，在结构上形成了首尾照应。
诗篇首联叙述往事，颔联则是对景物的描绘，颈联转而抒发个人情感，尾联则是对全篇的总结与升华。虽然全诗以“登岳阳楼”为题，但其内容并不局限于描绘“岳阳楼”与“洞庭水”。诗人并未沉溺于对眼前景物的细致刻画，而是从大处着眼，以宏大的笔触，展现了对国家命运的深切关怀。整首诗悲壮苍凉，令人动容。在时间轴上，诗人抚今追昔；在空间维度上，则跨越吴楚、涵盖关山。诗人个人的身世之悲与对国家的忧虑，如浩渺洞庭水般无边无际，两者完美融合，共同营造出一种沉雄悲壮、博大深远的艺术境界。
这首诗以其开阔宏伟的意境和雄浑深邃的风格，被誉为杜甫五律中的佳作，更被前人推崇为盛唐五律之首。从整体视角审视，诗中江山的壮阔景象与诗人博大的胸襟相辅相成，相得益彰。诗中虽流露出悲伤之情，却未陷入消沉；虽有沉郁之感，却未曾压抑。宋代学者胡仔在其着作《苕溪渔隐丛话》中，引用了蔡绦《西清诗话》的评论：“洞庭湖乃天下壮观，自古以来，无数文人骚客为之题咏，……然而，这些作品都未能超越孟浩然的‘气蒸云梦泽，波撼岳阳城’，此句将洞庭湖的空旷无垠、气势磅礴展现得淋漓尽致，仿佛就在眼前。然而，当读到杜甫的诗句‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮’时，又别有一番感受，不禁让人惊叹，不知杜甫胸中究竟容纳了多少云梦之泽。”
全诗完全采用了赋的手法，自始至终贯穿着叙述的笔调。过去，有些学者曾认为使用赋法会导致诗歌缺乏形象与诗意。然而，事实并非如此，赋法实则是塑造诗歌形象的关键手法之一。它的特点不在于过分雕琢诗的语言或局部事物的形象，而是致力于构建诗歌的整体意境。《登岳阳楼》便是运用赋法塑造艺术形象的杰出范例，其达到的艺术境界，让人几乎感受不到艺术技巧的存在，甚至忘却了语言的存在，只感受到诗人思想感情的强烈冲击。
全诗主要以自述和抒发情感为主，情感真挚，打动人心。其中，写景的部分仅限于三、四两句，既是对实景的描绘，又融入了作者的想象。一个“坼”字，一个“浮”字，生动而壮阔地勾勒出了洞庭湖的气象。