望舒号的光翼掠过最后一片稻田的轮廓时，下方的景致已换成无垠的草原。秋意给草叶镀上了一层浅金，风过时，草浪像被揉皱的绸缎，一层层漫向天边。草原中央立着一座老旧的风车，木质叶片在风中慢悠悠地转着，轴杆发出“吱呀”的轻响，像是在重复一句说不完的话。
风车下，墨绿色的铁皮邮筒孤零零地站着，漆皮剥落处露出暗红色的锈迹，投下的影子被夕阳拉得细长，恰好与风车的影子交叠，像两只依偎的鸟。
“空气里有纸页的味道！”杉菜趴在舷窗上，指尖跟着邮筒的轮廓描摹，“穗光说，里面塞了好多没说出口的话，压得邮筒都沉了。”
飞船降落在风车旁的草地上，刚站稳，亚梦的溪铃就泛起细碎的涟漪，映出邮筒内部的景象：一沓沓信件堆得满满当当，信封上的字迹有的娟秀，有的潦草，都被岁月浸得泛黄。“溪铃说，最早的一封信，是三十年前投进来的。”
文茜的风信石飞向邮筒投信口，光芒变得柔软，像被晚风拂过的信纸：“里面有没寄出的牵挂，像压在箱底的旧照片，藏着不敢晾晒的温柔。”
杉菜踮起脚往投信口里看，鼻尖差点撞上铁皮：“哇，最上面的信封画着小风车！邮差是不是忘了来取信呀？”
“这里没有邮差。”亚梦走到邮筒旁，指尖轻轻抚过锈迹斑斑的表面，溪铃的水纹里浮出画面：一个扎着蓝布头巾的姑娘，正蹲在邮筒旁，往里面塞进第一封信，信封上写着“寄给远方的阿远”。“溪铃说，这座邮筒是当年牧民们一起建的，那时交通不便，大家把信投在这里，等偶尔路过的商队帮忙捎带——但后来商队不来了，信就越积越多。”
文茜伸手握住邮筒的铜锁，锁芯早已锈死，风信石贴近时，锁“咔嗒”一声弹开了。她小心地抽出最上面那封画着风车的信，信封边角已经磨损，背面用铅笔写着一行小字：“第三十七封信了，今天的风还是从北边吹来的。”
“拆开看看吧？”杉菜凑过来，眼睛亮晶晶的。文茜犹豫了一下，指尖刚碰到封口，风信石突然亮起，映出写信人的模样：梳着麻花辫的年轻女孩坐在风车下，膝头摊着信纸，笔尖悬在纸上，风吹起她的发梢，也吹乱了纸页。“风信石说，她叫阿禾，信是写给去城里读书的阿远的。”
亚梦的溪铃突然荡起一圈水波，将信纸的内容映了出来：
“阿远，今天草原上的野菊开了，黄灿灿的像你临走时带的那包水果糖。你说城里的图书馆有三层楼高，书多得能堆成山，是不是比咱们草原的星星还多？
风车又修好了，李大叔说轴承换了新的，能再转十年。你走时说，等你学会修机器，就回来给风车装个发电机，让夜里的草原也亮堂堂的，像城里一样。
我今天又去看了咱们埋在老榆树下的酒，去年封的马奶酒，现在该香醇了。你说要等你回来一起开封，可你的信越来越少，最近三个月都没收到你的……是不是城里的事太忙了？
风从北边来，带着沙砾的味道，我猜它路过你在的城市时，会不会告诉你，草原在等你？”
信纸的末尾没有日期，只画了个小小的风车，风车叶片上写着“等”字。
“后面还有信吗？”杉菜轻声问。文茜又抽出几封，信封上的字迹渐渐成熟，有的信里夹着干枯的野菊花瓣，有的画着草原的四季：春天的新草，夏天的彩虹，秋天的迁徙雁群，冬天的雪。最后一封信的信封上，画着一个戴眼镜的中年男人，旁边依偎着梳着白发的老妇人。
“这是最后一封了，十年前投进来的。”文茜拆开它，信纸已经薄得发脆，字迹有些颤抖：
“阿远，今天整理旧物，翻出你临走时穿的蓝布衫，袖口磨破的地方还像当年那样打着补丁。
李大叔前年走了，临走前说，总觉得你会突然回来，骑着自行车从东边的坡上下来，像年轻时那样喊他‘李叔’。
风车的叶片坏了一片，没人会修了，就让它那么立着吧，像个念想。
我还是常去老榆树下坐着，酒早就喝光了，空坛子留着，里面盛着风。
听说你在城里成了家，有了两个孩子，大的都上大学了。真好啊。
这封信不用寄了，就留在这儿吧。风会告诉它，我没怪过你。”
信的末尾画着两个小小的人影，并肩坐在风车下，影子被拉得很长很长。
“他没回来过吗？”杉菜的声音有点发闷。亚梦的溪铃轻轻晃动，映出一个戴眼镜的中年男人站在草原边缘，手里捏着一张泛黄的信纸，远处的风车在夕阳下只剩个模糊的轮廓。“他回来过，”亚梦轻声说，“十年前，他带着你的信回来了，但看到风车下坐着的老奶奶时，没敢上前。他说，怕自己的皱纹配不上她记忆里的少年。”
文茜的风信石突然飞向邮筒深处，在一沓信件底下，托起一个小小的木盒。盒子打开时，里面露出一枚褪色的书签，上面用干花压着一行字：“阿禾，等我回来教你认字。”——是阿远的字迹。
“风信石说，这是初心之种，藏在三十七年的等待里。”文茜将书签捧起，光芒落在干花上，枯萎的花瓣突然舒展，化作一个抱着信纸的小精灵。它的头发像揉皱的纸页，说话时带着纸张翻动的沙沙声：“我是惦念，诞生于每一行没寄出的字，每一个望眼欲穿的黄昏。”
惦念飞到风车旁，轻轻挥动信纸，老旧的风车突然转得快了起来，叶片带起的风卷着邮筒里的信件飞向空中。那些信化作白色的蝴蝶，在草原上盘旋，最后落在远处的坡地上，聚成一条白色的路。
路的尽头，一个拄着拐杖的老奶奶正慢慢走来，她的蓝布头巾已经洗得发白，手里攥着一个布包，里面露出半截磨破的书签。“今天风好，想着来看看邮筒。”她走到邮筒旁，指尖抚过投信口，突然摸到一个硬硬的东西——是那枚她画着风车的信封，此刻正被风信石的光芒托着。
“这信……”老奶奶愣住了，刚拆开，远处就传来缓慢的脚步声。一个头发花白的老爷爷拄着拐杖走来，眼镜片后的眼睛望着她，像望着三十年前的夕阳。
“我来……取一封信。”老爷爷的声音有些发颤，从口袋里掏出一个褪色的信封，上面写着“寄给阿禾”，落款是“阿远”。
老奶奶看着他手里的信封，又看看自己的，突然笑了，眼泪却掉了下来：“你的信，迟到了三十年零三个月。”
“我的错，”老爷爷走近一步，从布包里拿出一本旧笔记本，“在城里的图书馆，我总想起你说喜欢星星，就把每个能看到星星的夜晚都记了下来，想着回来讲给你听。”
惦念飞到两人中间，将散落的信纸聚成一个金色的圆环，圆环里映出年轻时的他们：女孩在风车下教男孩辨认星座，男孩在信纸上教女孩写自己的名字，风里飘着马奶酒的醇香。
“原来最深的惦念，是把你的话记了一辈子，等见面时能一字不落地说给你听。”杉菜看着这一幕，穗光在她指尖转着圈，光轨上沾着细碎的花瓣，像信纸上抖落的思念。
文茜的风信石里，惦念的能量汇入星核之心，光翼上多了一道信纸交织的印记。“风信石说，没寄出的信从不会消失，它们会变成草原的风，年复一年地告诉你，有人在等。”
傍晚的草原被晚霞染成了橘红色，风车慢悠悠地转着，投下的影子里，两个老人并肩坐在邮筒旁，翻着那本记满星星的笔记本。惦念送给他们一个用干花做成的书签，说只要夹在书里，就能想起每个写信的黄昏。
望舒号升空时，草原上的风正带着马奶酒的香气，邮筒里剩下的信都化作了星星，落在两人的肩头。文茜、亚梦和杉菜趴在舷窗前，看着风车的影子渐渐变小，突然明白，有些思念从不需要抵达，只要像草原上的邮筒，守着每一份投进来的真心，就能等到跨越时光的回响。
“下一站去哪里？”杉菜问，手里还捏着那片从信里掉出来的干菊花瓣。
亚梦看着溪铃水裙上的新画面——一片被晨雾笼罩的竹林，竹林深处有座青瓦小院，院门口挂着一串褪色的铜铃，铃绳上系着一张小小的木牌，上面写着“归燕巢”。“溪铃说，那里有‘藏在年轮里的约定’，老槐树在等一个回家的人。”
文茜的风信石轻轻颤动，石面映出竹林的剪影，铜铃摇晃的声音仿佛顺着风飘了过来。“风信石说，那里的初心之种，藏在一个没完成的木鸢里。”
望舒号的光轨向着竹林飞去，光轨上沾着细碎的纸星，在空气中留下一路惦念的温柔。而星核之心的光芒，此刻正透过草原的风，将那些跨越三十年的信笺，永远刻在了记忆的星河中，像一页永远崭新的黄昏。