望舒号在月光中穿行，下方的森林渐渐被一片银蓝色的湖泊取代。湖水像铺了一层碎钻，随着波浪轻轻晃动，将月光折射成万千光点，湖中央的浮岛像一片沉睡的荷叶，岛上的灯塔孤零零地立着，塔顶的灯光忽明忽暗，像只疲惫的眼睛。
“那灯塔好像在叹气。”杉菜趴在舷窗上，指尖划过玻璃上的水汽，“穗光说，湖里的鱼都在讲它的故事。”
飞船降落在浮岛的沙滩上，沙粒是细腻的白色，踩上去像踩着碾碎的月光。灯塔的塔身爬满了墨绿色的海藻，底座被海浪冲刷出深深的凹痕，木门上挂着一把锈迹斑斑的铜锁，锁眼里卡着半片贝壳。
文茜的风信石飞向灯塔顶端，光芒在塔顶的灯座旁盘旋，带着潮汐般的起伏：“里面有被海浪浸泡过的思念，很重，像沉在海底的锚。”
亚梦走到木门前，溪铃的水裙轻轻拂过铜锁，锁芯突然发出“咔嗒”一声轻响，半片贝壳从锁眼里滑落。“溪铃说，这把锁在等钥匙——一把用承诺做的钥匙。”
推开木门时，一股带着咸涩的潮湿气息扑面而来。塔内的旋梯积着厚厚的灰尘，墙壁上挂着一张泛黄的海图，图上用红笔圈着许多小岛，每个岛旁都写着日期。最底层的角落里堆着几个木箱，其中一个箱子半开着，露出里面叠得整齐的海员制服，袖口绣着一朵浪花。
“是海员的家吗？”杉菜蹲在木箱旁，穗光的光芒照亮了制服口袋里的一张照片——穿制服的青年站在灯塔下，身边的女孩穿着蓝布裙，手里举着一盏玻璃灯，两人的影子被夕阳拉得很长。
文茜的风信石突然飞向旋梯顶端，在灯座旁的铁盒前停下。她沿着旋梯往上走，铁盒上刻着一行字：“等我绕过最后一座岛，就回来陪你守灯塔。”打开铁盒，里面装着一枚磨损的船锚徽章，还有一本航海日志。
日志里记录着青年的航行轨迹，最后一页停在三十年前的台风天：“今天的风浪太大，船舵坏了……阿蓝送我的玻璃灯就放在船舱里，只要它还亮着，我就一定能回去。”纸页上沾着褐色的水渍，字迹被晕染得有些模糊。
“他没回来。”亚梦的声音有些发闷，溪铃的水裙映出狂风暴雨的海面，一艘小船在浪涛中颠簸，船舱里的玻璃灯忽明忽暗，最终被巨浪打翻，“但他一直在往回走。”
杉菜突然指着灯座：“那是什么？”灯座的凹槽里，放着一盏布满裂纹的玻璃灯，灯芯早已熄灭，却依然能看出当年的剔透。穗光飞过去，尾巴尖的光落在玻璃灯上，灯身突然发出柔和的蓝光。
“风信石说，初心之种就在这里面，藏在没到家的航路上。”文茜的风信石与玻璃灯相触，灯内突然飞出一颗裹着海浪纹路的种子，种子周身缠绕着细碎的银辉，像被月光吻过的浪花。
“我是潮声，诞生于三十年的眺望与归航。”种子化作一个抱着玻璃灯的小精灵，它的头发像海浪般卷曲，说话时带着海浪拍岸的韵律。
潮声飞到灯座旁，将玻璃灯轻轻放在凹槽里，又往灯芯里撒了一把发光的海沙。刹那间，灯塔顶端的灯突然亮起，光芒穿透浓雾，在湖面上拉出一道笔直的光轨，像一条通往岸边的路。塔内的海图上，红笔圈住的最后一座岛旁，凭空多出了一个新的日期——正是今天。
“快看！”杉菜指着湖边，一艘挂着白帆的旧渔船正缓缓驶来，船头站着一个头发花白的老爷爷，他的手里捧着一盏新的玻璃灯，灯里的火苗在风中稳稳燃烧。
老爷爷登上浮岛，看着亮起来的灯塔，突然笑了，眼角的皱纹里盛着泪光：“阿蓝说过，只要灯塔还亮着，她就知道我在往回走……当年船坏了漂到岛上，等我修好船回来，这里已经没人了，我就在湖边守着，每年都来擦一次灯塔的灯。”
这时，一个推着轮椅的中年女人走了过来，轮椅上坐着一位老奶奶，她的手里紧紧攥着那半片贝壳钥匙：“妈，您看，灯塔亮了！是爷爷回来了！”
老奶奶抬起头，看着灯塔的光芒，又看向老爷爷，突然举起手里的贝壳：“这是……你当年刻的那把钥匙？”
爷爷走上前，从口袋里掏出另一半贝壳，两片贝壳合在一起，正好组成一把完整的钥匙。“我当年在岛上捡了好多贝壳，就想回来给你做一串风铃……”
潮声飞到两人中间，将玻璃灯里的光芒洒向他们，灯塔的光轨在湖面上画出一个巨大的圆环，将浮岛、渔船和岸边的身影都圈在里面。老爷爷轻轻握住老奶奶的手，两盏玻璃灯的光芒交叠在一起，像两团永不熄灭的星火。
“原来归航的路，从来都被人记着。”亚梦看着这一幕，溪铃的水裙上映出青年与女孩在灯塔下告别的画面，与此刻的重逢重叠，温柔得让人想落泪。
文茜的风信石里，潮声的能量汇入星核之心，光翼上又多了一道海浪印记。“风信石说，所有的眺望都不会落空，就像灯塔总会等到归船。”
望舒号离开时，灯塔的光芒依然亮着，在湖面上铺出一条银蓝色的路。老爷爷和老奶奶坐在灯塔下，分享着爷爷带回来的海产，潮声送给他们一串用贝壳做的风铃，说只要风铃响，就是它在讲归航的故事。
飞船升空时，杉菜突然指着舷窗外：“看！湖面上的光轨连成了星星！”文茜和亚梦凑过去，只见湖面上的光轨与天上的星辰渐渐重合，组成了一幅完整的星图，图上的每一颗星，都像一盏亮着的灯。
“下一站去哪里？”杉菜问，指尖沾着的海沙在灯光下闪闪发亮。
亚梦看着溪铃水裙上的新画面——一片被极光笼罩的雪原，雪地上立着一座冰封的小木屋，屋顶的烟囱里仿佛还冒着烟。“溪铃说，那里有‘冻在时光里的约定’，木屋在等一个取暖的人。”
文茜的风信石轻轻颤动，石面映出雪原的轮廓，寒风呼啸的声音仿佛顺着光轨飘了过来。“风信石说，那里的初心之种，藏在一杯没喝完的热奶茶里。”
望舒号的光轨向着雪原飞去，光轨上沾着细碎的海沙，在空气中留下一路潮声的韵律。而星核之心的光芒，此刻正透过湖面的薄雾，将这段跨越三十年的归航，永远刻在了记忆的星河中，像一盏永不熄灭的灯塔。