清河屯的清晨，雾气未散。
苏锦黎站在祠堂门前，素色布裙沾了露水，发髻只用一根银簪挽住。
她身后是两名女官，一个捧着账册，一个提着木箱——里面装的是刚刻好的第一批“田牌”。
村道上三三两两出现人影，都是些面黄肌瘦的佃户，远远望着祠堂，脚步迟疑。
有人低声议论：“这就是七王妃？听说她是安国公府的庶女，怎么肯来这种地方吃苦？”另一个冷笑：“怕不是来做样子的吧，三天后就走。”
苏锦黎没听清，也不在意。
她走进祠堂，命人搬出长条木桌，在墙上挂起一张手绘的《清河屯地亩草图》。
图上按她前夜所查，用红笔圈出了三处明显不在册却常年耕种的洼地，又以蓝线标出被族长强占、转租取利的荒坡。
“今日不收租，也不罚人。”她声音不高，却传到了门口挤着的人群耳中，“我只问一句：你们种的地，是谁的？”
没人答话。
老农李大根蹲在门槛外，手里攥着旱烟袋，眼皮都不抬。
他知道这问题不能答——答了就是忤逆族规，往后连坟地都不能进祖山。
苏锦黎也不恼。
她转身对林素娘点头，后者立刻打开木箱，取出一块块刻好字的木牌，挨个念名发放。
“张阿牛，水田四亩二分，历年实缴秋粮一石八斗——可对？”
张阿牛愣了愣，抬头看她：“您……怎知得这么清楚？”
“因为我查了十年的税簿副本。”她说，“还有你去年冬天多缴的三十斤豆子，名义是‘修渠捐’，实则进了族长家的仓。”
人群微微骚动。
林素娘继续发牌，一边轻声解释：“这牌日后要挂在各家门楣上，官府若来查账，你们可出示为证。若有差役多征，凭此可联名申诉至王府监察司。”
有人嗤笑：“一块破木头，能顶什么事？”
苏锦黎终于笑了。
她走到那说话的年轻人面前，问：“你叫什么名字？”
“王小栓。”
“小栓，你父亲死于前年大疫，是不是？当时医馆不肯赊药，说你家欠租未清？”
少年脸色骤变，拳头攥紧。
“这牌不能让他活过来。”她语气平静，“但它能让下一个人，不至于因无凭无据而被拒之门外。”
祠堂内外，一时寂静。
就在这时，远处传来马蹄声。
一名驿卒飞驰而至，将一封火漆封印的文书交到女官手中。
苏锦黎拆开一看，唇角微扬。
——工部《垦荒免赋三年令》已正式颁行。
她当即让林素娘召集村妇，连夜赶制更多田牌，并在背面加刻一行小字：“凡垦荒满二十亩者，准予减免两年租赋，子女入塾不受阻。”
消息如风般扩散。
当晚，邻县几个屯子便有农户摸黑渡河，打听如何领牌。
而清河屯的族长宅院里，灯火通明。
三更天，族长苏守业召来侄儿苏茂才，压低声音问：“那边动静你可查清了？”
“查清了。”苏茂才冷笑，“那女人搞什么‘田牌’，分明是要挖咱们根基。明日我就带人去田头立碑，写上‘苏氏祖业，世代永守’，看她敢不敢砸！”
“蠢货！”苏守业一拍桌子，“现在立碑，岂非自曝其短？她是礼部谢侍郎背后撑腰，如今朝廷都许庶民立碑记名了，你还想垄断不成？”
他眯起眼，盯着窗外月色：“等……等她试点出了乱子，自然有人收拾她。”
然而他不知道，就在十里外的河滩上，已有十余户流民搭起草棚。
他们手持工部告示，指着新垦的土地，激动得热泪盈眶。
与此同时，沈怀瑾在边境村落完成了最后一名孕妇的诊视。
她合上药箱，从袖中取出一小包密封的药渣样本，交给随行的小太监：“今夜务必送到监察院密道口，信鸽标记为‘青鸢三号’。”
小太监低声问：“大人不亲自回京？”
“我还不能走。”她望着远处炊烟袅袅的贫户人家，“这里还有三个孩子高烧不退，若是不用对药，天亮前就会没命。”
她没说的是，这些病根，全都来自同一家医馆——清河屯唯一的一间药铺，掌柜正是苏茂才。
回程路上，林素娘默默走在苏锦黎身侧。
风吹起她的旧衣袖，露出手腕一道陈年烫伤疤痕。
她望着远处山梁上新开的荒地，忽然说：“小姐，我想教村里的女人识字。”
苏锦黎侧目：“为何突然提这个？”
“因为今天发田牌时，七八个人不会签名，只能按手印。”她声音很轻，“她们说，男人嫌麻烦，不让女儿上学堂。可地是她们一起种的，粮是她们一起收的，凭什么连自己的名字都不会写？”
苏锦黎静静看着她。
这个曾被继母毒打、贬为绣娘的女人，如今眼里竟燃着光。
“你想怎么做？”
“我想办个‘绣口会’。”林素娘抬起头，“白天缝补绣活，晚上点灯认字。就用田牌上的名字当字帖。”
苏锦黎没立刻答应，只问：“要是族长知道，下令禁聚呢？”
林素娘笑了，笑容清淡却坚定：“那就让他们先抓完所有拿针线的女人吧。”
夜深了。
祠堂外，那块由三位老佃户所立的石碑静静矗立。
月光照在“壬寅开荒三人记”七个字上，铁桩深埋地下，稳如磐石。
而在村子另一头，医馆柜台后的油灯还亮着。
苏茂才翻着手中的账本，眉头紧锁。
本月药钱收入比往常少了近三成——越来越多的人开始自己采草药，或是找那个姓沈的女医官讨方子。
他猛地合上账本，冷声道：“该给点教训了。”
窗外，一片乌云缓缓遮住了月亮。
三日后，清河屯的“绣口会”悄悄挪到了村东废弃的碾米坊。
林素娘蹲在灶台前，用铁锅熬着油墨，粗纸一张张铺在竹席上，压上雕好的木刻印版。
油灯昏黄，映着她手腕上的旧疤，也照亮了墙上挂着的一幅《草药图谱》——那是她请沈怀瑾手绘后临摹下来的，每味药旁都配了俗名、形状和功用。
几个识字的村妇围坐着，一边抄录口诀，一边教孩子背：“发热找柴胡，拉肚用石榴皮；咳嗽煮枇杷叶，伤风煨老姜汁。”
有个六岁女童磕磕绊绊念完，仰头问：“娘，这能治爹的咳喘吗？”
她娘眼圈一红，点头：“能，只要咱们认得字，就不用再被医馆讹钱。”
消息传开得比风还快。
第五天，三个邻村的妇人翻山越岭而来，怀里揣着攒下的铜板，求换一本小册子。
林素娘不收钱，只让她们在背面按个手印，写上名字——哪怕歪歪扭扭。
当晚，她们挤在油灯下，逐字对照田牌上的名字练写，有人念着念着哭了：“我活了三十岁，头一回知道自己名字怎么写。”
医馆的生意从第七日开始急转直下。
苏茂才起初不信，直到伙计报说，一天竟无一人抓药。
他冲到村口茶摊一听，几个汉子正围着个半大少年听讲：“……柴胡要挖根，晒干切片；石榴皮焙焦研末，兑温水服——王婶家二小子昨儿喝了就好利索了！”
“放屁！”苏茂才怒喝上前，“谁教你们这些江湖偏方？吃死了人谁负责？！”
少年抬头，竟是曾在他门前跪求赊药却被拒之门外的那个孤儿。
“我娘死时你说她欠租不准进门。”少年声音不大，却字字清晰，“可沈医官说，那病若早用柴胡加黄芩，根本不会拖到肺痈。”
人群静了一瞬，随即嗡然骚动。
当夜，族长苏守业收到密报：短短十日，医馆收入锐减六成，更有十余户贫民联合上书监察司，要求将“民间验方”纳入官医备案。
“备案？”苏守业冷笑，“一群女人聚在一起缝补破布，也敢称医道？”
他提笔疾书状纸，以“妇人干政、妄议医药、蛊惑民心”八罪告至县衙，并附言：“此风若不刹，宗法崩矣。”
文书递出次日清晨，苏锦黎带着两名女官踏入医馆。
她未带护卫，也未宣旨意，只是静静将一卷泛黄古籍置于柜面，掀开封面——金丝楠木函套上刻着六个篆字：《惠民药局章程》。
“先帝三年诏令，载明‘凡有助民疗疾者，无论男女贱籍，皆可依法备案行医’。”她指尖轻点条款，“你叔父世代掌屯务，难道不知？”
苏茂才脸色发白：“可……可她们无师承、无考绩——”
“那你呢？”她反问，“你可有太医署执照？你的药方经谁核准？去年冬疫，你拒诊十七户，致五人死亡，账簿可还在？”
话音落，门外脚步声齐整响起。
林素娘领着十二名村妇列队而入，每人手中捧着一份誊抄本，封面上是孩子们用红笔写的四个大字：《清河疗方集》。
苏锦黎接过一本，翻开其中一页，指着配图道：“这是防风，长于北坡石缝；这是车前草，沟边湿地常见。百姓识得了，就不怕你们把寻常草卖成金。”
她合上册子，目光扫过柜台后那一排标价高昂的“秘制药丸”。
“地可以重新丈量，租可以依律核算。”她声音不高，却穿透整个街巷，“药，也该还给需要它的人。”
月末结算当日，新租额上报礼部。
账面数字比往年低一成，可实际入库粮仓的粮食竟多出两成——差额来自历年被族长私扣的“损耗”“修渠捐”“祠堂供奉”。
苏锦黎命人将明细张榜村口，墨迹未干，已有老农拄拐前来反复细读。
最后，她添上一句朱批：
“多出来的十九石三斗，是你们本来就有，只是从前没拿回来。”
当夜，三名青年佃户自发执棍巡夜。
火把照亮田埂，也映出远处山岗一道疾驰而去的黑影。
窗内，烛光摇曳。
苏锦黎望着那抹消失在夜色中的马蹄尘，低声自语：
“该怕的不是我们动了地……”
她指尖轻叩案角，停顿片刻，才缓缓落下后半句：
“是他们终于发现——地自己会认主人。”
窗外风起，吹动檐下新挂的田牌，发出细微如铃的响。