风雪那夜，京城的灯火如星河流转，映得宫墙也泛出微光。
皇帝站在窗前，久久未动，直到内侍捧着空剑匣退下，他才轻声开口：“三十年了。”
次日清晨，一道密旨悄无声息地送到了修史院裴文昭手中。
没有印鉴，没有署名，只有一句口谕：“裴大人，陛下说，有些东西，该有人看见了。”
裴文昭入宫时天还未亮，廊下烛火摇曳，太监引他穿过废弃多年的东宫偏殿。
门开处，尘封的樟木箱一字排开，上面积了厚厚一层灰，锁扣早已锈死。
内侍递来钥匙，却不肯多留一步。
“陛下只说了三句话。”那人低声，“第一，这些你可以带走；第二，不要说是朕给的；第三……”他顿了顿，“看完就知道了。”
裴文昭独自搬箱回院，整整十七箱文书，大多是残卷断页。
他戴上棉布手套，从最上面一册医案开始翻检。
多数记录模糊不清，唯有一页脉案边缘被虫蛀得厉害，内容却仍可辨认：
“七殿下发热第三日，体温逾常，神志昏沉。三次请药未果，拒递者签字——宗人府左丞苏崇礼。”
裴文昭的手指停在那个名字上。
苏崇礼，当今宗人府左丞，掌皇族谱牒与宗室刑律十余年，向来以“守旧持正”自居。
而此刻，这页纸上的签名笔力遒劲，确系本人无疑。
他没有声张。
当夜，他命人誊抄五份复印件，分别送往五位已故老太医的家属手中，附言仅一句：“此为诊疗旧档，请辨认是否亲历，笔迹是否熟悉。”
三日后，三封回信陆续抵达。
“家父临终前曾提，七皇子病中无人供药，他曾怒闯宗人府讨说法，反遭训斥。”
“字迹确为当年值班签押格式，我兄长亲眼所见。”
“那年冬天极冷，汤药凉得快，递进去又被拦出来三次……后来就不敢再送了。”
证据链闭合。
消息传到王府时，萧澈正靠在暖榻上看一本边防图志。
听完暗卫汇报，他轻轻放下茶盏，嘴角浮起一丝极淡的笑。
“左丞要烧档案？”他问。
“是。昨夜调了两名库房守卫轮岗，今晨又下令全面熏鼠。”
萧澈点点头，转头对李承武道：“你不是说想请宗人府的老弟兄喝顿酒吗？就今晚，别提公务，就说老兵叙旧，顺便问问他们——库房老鼠多不多？听说有些纸咬了会中毒。”
李承武一怔，随即会意，领命而去。
当晚，宗人府守卫班头喝得满脸通红，在席间大倒苦水：“可不是嘛！前些日子还抓到一只死耗子，爪子发黑，怕是吃了毒饵。我们顺手查了查，拍了几张柜架照片上报……嗐，也就是走个流程。”
第二天上午，柳知秋便收到了那些模糊却关键的照片。
她逐帧放大，比对旧档目录与现存编号，最终锁定其中一格：“这里，原本应存放‘永安八年冬·东宫医药往来录’，现在是空的。”
“但他们拍到了旁边的标签。”她指着画面边缘一处褪色墨迹，“这个编号序列不会错。”
萧澈看着照片，沉默片刻，忽然道：“让他们把原图送去裴先生那里，请他‘恰好’发现缺失。”
柳知秋明白了——真相必须像是自己长出来的，不能是从权力手里递出来的。
她转身离去，脚步轻却坚定。
三日后，裴文昭正式向修史院提交《关于东宫旧案文献残缺之考据报告》，并附上所有佐证材料。
民间哗然，舆论沸腾，都察院接连收到数十封士子联名信，要求彻查当年七皇子病危事件。
而在这股声浪最高之时，苏锦黎却始终未动。
她在等一个位置，一个能将风暴转化为制度的位置。
直到某日晨会，程砚秋登台奏议，手持一份草案，声音清越：“臣请立《记忆归档令》，以固国本，明是非，防遗忘。”
满朝哗然。
草案内容一经传出，震动朝野：
一、凡涉及重大历史事件之官方档案，须向修史院全面开放查阅权限；
二、经核实的民间拾遗成果，具有同等史料效力；
三、设立“国家遗忘审查委员会”，专司监督信息遮蔽、篡改、销毁行为，成员由学界、御史台与平民代表共组。
这不是追责，是重建规则。
更令人震惊的是，提案人并非王府势力，而是监察御史程砚秋——寒门出身，素有清名，从未依附任何党派。
内阁试图压下议案，却被都察院以“独立议政权”驳回。
舆情汹涌，连几位老尚书也不得不承认：“若不立此令，日后史书如何取信于民？”
苏锦黎坐在帘后听完整个朝议，指尖轻轻摩挲茶杯边缘。
柳知秋低声问：“真的要走这么远？”
“不是我们要走多远。”苏锦黎望着窗外渐融的残雪，“是孩子们已经走在前面了。四成三的少年选择了记住——我们就不能再假装可以继续遗忘。”
夜里，她独坐书房，批阅最后一稿草案副本。
烛火跳动，映出她眼底的清明与决意。
门外传来轻微脚步声，韩霁站在檐下，欲言又止。
她抬头看了他一眼，没说话。
年轻人终于开口：“王妃……此举虽正，但会不会太急？一旦触动根本，反弹恐难预料。”
苏锦黎缓缓合上卷宗，唇角微扬。
“他们怕的不是我们查。”她说，“是百姓也开始查。”
窗外，风停雪住，月光洒在庭院青砖上，像一层薄霜。
而在她案头，三份报馆的联络帖静静躺着，尚未拆封。
春雷初响那夜，天边滚过闷雷，却未落雨。
修史院门前的铜铃被风撞得轻响，裴文昭立于阶前，一身青衫未改，唯有鬓角染霜更显沉静。
他亲手接过内廷递来的第一箱档案，箱面无印无衔，只贴着一张素纸，上书《贞元医疗疑案汇编》七字，笔迹苍劲如刀刻。
全场鸦雀无声，连呼吸都似被压低。
他缓缓启箱，取出那本薄册，封皮已泛黄，边角磨损，却保存完整。
“从今日起，”他声音不高，却穿透风声，“历史不再由胜利者独享。”
话音落时，一道闪电劈开云层，照亮了檐下数十双眼睛——有学者、御史、也有布衣百姓。
他们之中许多人曾因一句真话被贬，或因一纸证词遭逐。
此刻，他们看见的不只是一页旧档，而是一个信号：那些被抹去的名字、被掩埋的冬天、被归为“无据”的痛，终于有了位置。
而在安国公府深处，苏震霆独坐书房，手中族谱摊在膝上。
烛火摇曳，映出“芸娘”二字——那是苏锦黎生母的名字，三十年来首次被人从夹页中抽出重见天光。
他手指微颤，仿佛触到了当年那一碗没送出去的药、那一声没能出口的“留她一命”。
窗外忽然传来清脆铃声，打断思绪。
几个孩童在巷中奔跑，手中举着竹骨纸灯笼，口中哼唱新编童谣：“错的人低头，孩子举灯走。”节奏分明，竟与军中传信火的节拍暗合。
苏震霆猛地抬头望向窗外，瞳孔微缩——这不是戏谑，是警告，也是传承。
与此同时，王府书房灯影未熄。
苏锦黎正批阅报馆呈来的征文汇总。
她没有料到，“我的家族黑匣子”这个看似轻巧的主意，竟掀起如此巨浪。
起初不过三两篇投稿，讲述祖辈隐瞒的债务、婚变、逃役往事；可当那篇《祖父为何从不提西北戍边岁月》刊发后，一切变了。
作者以平实笔触回忆祖父每逢清明必焚香却不祭碑，追问多年方知其父曾冒领同乡阵亡将士抚恤金，借以养活自家五口。
文章末尾写道：“我父亲读完刊文当晚，在堂前跪了一夜，说要去官府认罪。他说，不能让孙子将来问我——‘爷爷是不是坏人？’”
这篇自白引发全城热议。
有人斥其虚伪作秀，更多人却流泪回应：“我家也有这样的事。”“我叔公占了族田三十载，如今他儿子要还。”道德的雪崩，始于一块松动的石头。
《记忆归档令》支持率一夜飙升至八成。
连原本观望的中立官员也开始表态：“若不立此法，何以教子孙？”
柳知秋进言：“太急了，会不会逼得旧势力狗急跳墙？”
苏锦黎摇头，目光落在案头三家报馆联署的下一期选题预告上——《母亲藏起的婚书》《伯父消失的三年牢狱》《我们家是怎么发的财》。
“不是我们逼他们。”她轻声道，“是我们给了普通人一把钥匙。真正让他们害怕的，是千万扇门同时打开的声音。”
她站起身，推开窗。
风拂面而来，带着春泥气息。
远处街角，一个少年正将一封信投入“拾遗邮筒”，动作郑重如献祭。
而在城南一处僻静学舍，崔砚铭默默收起刚誊抄完的十份民间讲述手稿，吹干墨迹，放入匣中。
窗外雨终于落下，敲打着青瓦，像无数脚步逼近。