夜露浸阶，翰林院东廊的灯笼在风里晃得厉害。
沈砚舟披着青衫坐在案前，指尖抚过那七页异样纸张的边缘。
宫中档案用的是桑皮熟宣，质地绵韧，墨色沉而不洇；而这几页却薄如蝉翼，透光可见细密竹纹——是南城一带民间书坊常用的“焦纸”，因焚烧旧稿所得纸浆再造，故名。
他盯着账册上那行字：“收焦纸三十张，付银五两，用途：糊窗。”
可谁家糊窗要用抄录起居注的笔法？
十一年前，先帝驾崩当夜，宫中突起大火，烧毁西偏殿三间，连带当年正月的起居记录损毁大半。
朝廷对外称“天火示警”，事后下旨封存残卷，不准再提。
可若这些焦纸本就是当日被人偷偷带出宫外重录的副本……那被抹去的，究竟是什么？
沈砚舟闭了闭眼。
他是大理寺评事，职责在查冤案、纠错录，但自从接手最近几桩与“灯诗”有关的民间控诉，上司便屡次压案不审，同僚避之不及。
他原以为只是忌讳旧事，如今看来，有人怕的不是诗，而是真相尚有留存。
他将纸页小心包好，藏入贴身衣袋。
明日他要去国子监走一趟，找一位老友问问当年太常寺舞典的备案流程。
刚起身，窗外人影一闪，竟是崔明远站在檐下，手中撑伞，神色凝重。
“沈大人，您查得太深了。”
“所以你是来劝我停手？”
“我是来告诉您——有人也在等这把火燃起来。”
与此同时，安国公府偏院早已熄灯。
苏锦黎却未睡，烛火映着她指间一块陶片，上面刻着残缺文字，笔势飞扬顿挫，带着飞白体特有的枯笔如羽。
她知道沈砚舟已经摸到了线头。
但她不能直接插手，一个庶女出身的王妃，贸然介入史官事务，只会让敌人心生警觉。
唯有借刀，且是把干净的刀。
裴文昭便是那把刀。
此人清高孤僻，厌恶权贵交际，连宰相登门都被拒之门外。
但他有个执念：信史。
他曾言：“史官之笔，可断君臣之命，不可负天地之心。”这样的人，一旦发现史册被篡，绝不会沉默。
第二日清晨，苏锦黎换了一身素净衣裙，带着木匣登上了翰林院后巷的小门。
守门小吏见是个女子，立刻拦阻。
她不争不恼，只道：“烦请转告裴修撰，苏氏携先帝‘遗泥’求见。”
半个时辰后，门开了条缝。
裴文昭亲自出来，眉头紧锁：“你怎知此泥出自御窑？又怎敢妄称先帝笔迹？”
苏锦黎打开匣子，取出陶片，轻轻放在石阶上。
“大人不妨细看第三行末字——‘赦’字起笔有双钩回锋，此为先帝晚年独创，仅见于太庙碑阴。而据《起居注》载，当年正月十五，先帝曾口谕拟诏宽免‘灯社’罪责，然最终诏书未发，案卷亦无存。”
裴文昭俯身，手指微微发颤。
他临过太庙碑文三年，对此字体熟悉至极。
他猛地抬头：“你从何处得来？”
“十年前那一夜，有人冒着杀头风险，拓下几行未及誊录的草诏，烧制成片，埋于旧宅墙下。我家老仆临终前交予我，说那是‘不能忘的声音’。”
裴文昭久久不语。风拂过庭院，卷起一片落叶，打在两人之间。
当晚，他独坐书房，对照宫中公开刊发的诏书影本与陶片上的字迹。
一笔一画，毫厘不差。
更令他心惊的是，陶片所录内容，是一道即将下达的赦令：“凡元宵结社奏乐者，皆属民俗，不得以妖言论处。”
可历史记载，那一夜之后，“灯变案”爆发，三百余人被捕，七人斩首，禁舞令颁行十年。
若赦令确实存在，为何未成？
是谁截下了圣意？
又是谁，用七页焦纸替换了真正的起居记录？
三更鼓响，他提笔写下《乞正史阙疏》。墨浓如血，字字如钉：
“臣闻国之大事，在祀与戎；而史之所载，在真与信。今有旧档缺失，私纸代录，显系掩蔽天听。先帝仁德，岂忍百姓因舞获罪？若史可删，则民心可欺；若文可伪，则政令何立？伏乞陛下开禁卷、还真相，使天下知朝廷不讳过，史官不负笔……”
写毕，他将奏疏副本封入油布袋，派人送往国子监。
附言仅一句：“若我明日不能上朝，请诸生于大成殿前诵此文书。”
而在七王府深处，萧澈倚在榻上，听着暗卫低声回报。
“裴修撰彻夜未眠，已具疏上谏。”
“沈砚舟拿到了焦纸原件。”
“城南百姓昨夜提灯集会，未散。”
他缓缓闭目，唇角微动，似笑非笑。
片刻后，他对身旁侍立的管家淡淡道：“把那具旧琴收拾一下，送过去。”萧澈听到暗卫回报时，正由侍从扶着坐起。
药炉在角落里咕嘟作响，雾气氤氲，遮不住他眼底那一抹冷光。
“琴送去多久了？”他问，声音轻得像一片落叶。
“刚出府门，走的是东角小巷，无人察觉。”
他点了点头，缓缓抬手，示意旁人退下。
屋内只剩他一人，窗外风声穿廊，如同低语。
他知道那具旧琴早已无弦，也无人会再弹——但它曾是先帝亲赐之物，十年前随七皇子初入学宫时所授，后因“病重不宜劳神”被收回封存。
如今重新送出，落在裴文昭这样的史官手中，不需多言，自有联想：一个被边缘的皇子、一位执拗的修撰，同是不得志之人，却都握着不肯放下的东西。
而那丝帛上的四字：“史在人心”，不是劝诫，也不是命令，是一记叩问。
它不在纸上，不在册中，而在诵读之声里，在雨夜跪地者的唇齿之间。
与此同时，苏锦黎已悄然离开王府侧门。
她没有回安国公府，而是绕道去了城南一间不起眼的书局。
那里，崔明远正等她。
“誊抄已经开始。”他低声说，“京兆尹府负责《风俗志》修订的书吏是我旧识，已答应动手脚。今日抄录‘元宵旧俗’条目，会在‘灯诗’二字处故意滞笔，墨迹半透纸背，看似污损，实为留痕。”
她点头，指尖轻轻敲了两下桌面——两短一长，正是当年她父亲军中传递密令的节奏。
“事后呢？”
“自然会有人‘无意’发现，并传出去。坊间已有风声，说七王府近日整理旧藏，欲将一批民间文书献于国子监，以补遗史。”
苏锦黎嘴角微扬。
这不是真话，却是有用的假话。
一旦太学生信以为真，便会主动站出来呼吁开禁卷、查旧案。
他们不怕争，只怕沉默；他们不信权贵，但信“文脉不绝”。
果然不过三日，国子监外便聚起了人影。
起初只是几个太学生低声议论，随后越来越多的人拿着抄本聚集在大成殿前。
有人念起裴文昭的奏疏，一句“先帝有赦而天下不知”，引得满场静默。
接着不知谁带头，齐声朗读，声浪如潮，竟与当年街头传唱的灯诗节拍暗合——一字一顿，皆踩在“紧急联络码”的拍点上。
“开禁史尘！还文于民！”
“史不可伪！政不可欺！”
呼声穿透宫墙，连宫中值守的老太监都听得清楚。
据说当夜内廷连夜召见礼部尚书，次日清晨，一道旨意便下来了：国子监即日起封闭半月，诸生不得集会，违者以“扰政惑众”论处。
消息传到七王府时，天色已晚。
苏锦黎正在灯下拆一封信。
是柳知秋从绣坊捎来的密报：十三坊绣娘会近来接了不少“祈福香囊”的活计，布料用的是素绢，针脚细密，可藏字。
她看完，轻轻吹熄蜡烛，只留下一盏小灯。
窗外雨还在下。
而下一步，该让声音从更柔软的地方传出去了。