秋雨连绵，自凌晨未歇。
京城青石板路上积水成洼，倒映着灰沉的天色。
安国公府旁巷口那盏新挂的琉璃泡，在风中轻晃，铃音被雨滴打得断续，却仍一声声透进王府档案阁的窗棂。
苏锦黎披着素色斗篷，指尖抚过一排排整齐码放的《拾遗录》副本。
纸页泛着微黄，墨迹尚新，是昨夜刚誊完的第三稿。
柳知秋立于案前，袖口微卷，正指挥几名书吏将陶片拓本按年份归档。
她抬头见苏锦黎进来，躬身行礼：“王妃，今日要送两箱去太学，裴大人说学生们已开始对照原文校勘。”
苏锦黎点头，目光落在桌角一张皱纸——正是三日前孩童书写“永不开禁”时留下的笔迹样纸。
歪斜的撇画还清晰可见，像一道倔强的裂痕。
“外面那些人，来了多久？”她问。
“快一个时辰了。”柳知秋压低声音，“说是太学博士陆明远牵头，带着二十多个学生跪在门外，举着横幅，嚷着‘正礼纲以肃朝野’。门房不敢惊扰您，只报了我。”
苏锦黎冷笑一声：“他们不急着骂我这个庶女出身的王妃僭越，反倒先拿孩子开刀？”
她转身走向内室，取来那份百人联署名单——由参与仪式的孩童家长、教习、史院执事共同签署，红指印密密麻麻，如星点铺陈。
“把这，连同笔迹样纸，送去太学，交到裴文昭手里。”她语气温淡，却不容置疑，“告诉他，若有人质疑童子无识，便请当众一问：陆博士六岁时，可背得《春秋》？而今这些孩子，已能辨诏书真伪。”
柳知秋领命而去。
雨势渐猛，檐下水珠串成帘幕。
同一时刻，皇宫西侧的史档公示廊内，萧澈撑伞缓步而入。
赵砚之紧随其后，官袍裹着湿气，面色微僵。
长廊两侧陈列着从国史馆抢救出的原始手稿，有烧焦边角的兵报残页，也有民间补录的陶片拓本。
最引人注目的是墙上悬挂的一组影像卷轴——由工匠根据幸存者口述绘制，记录当年城楼火起、驿卒奔走、百姓藏诏的画面。
萧澈驻足于一份诏书拓本前，指尖轻点其上“诸”字末笔：“先帝常言‘字如其人’，你看这一顿挫，力道虚浮，毫无御笔的沉稳气度。他病重时确有颤抖，但从不断劲。”
赵砚之干笑：“陛下龙体欠安，笔软亦属寻常。”
“寻常？”萧澈侧目，眸光如刃，“那为何此纸纤维粗疏，纹理偏斜，与贡云纹笺极为相似？据闻，这种纸三年前方由西域进贡三十张，仅内阁与礼部有存档。”
赵砚之神色一滞。
他尚未答话，廊外忽传来脚步声——一名小吏慌忙递上急报：御史台刚弹劾其侄沈维安私购贡纸，涉嫌伪造文书。
赵砚之脸色骤变。
萧澈却只轻轻合上卷轴，淡淡道：“朕记得赵大人一向清正，此事或有误会。不如这样——明日我奏请圣上赐匾一方，悬于赵府门楣，题曰‘自省斋’，以彰君子知过能改之美德。”
赵砚之喉头一哽，欲辩无言。
这不是惩罚，却是更锋利的羞辱——赐匾非贬官，却等于昭告天下：赵家需“自省”。
他低头拱手，声音发涩：“臣……谢恩。”
与此同时，刑部大堂钟鼓齐鸣。
沈砚舟立于案前，一身黑袍凛然。
十年前江南水患案重审开庭，堂下挤满旁听百姓。
原判仅依户部账册定罪，如今却调出了三条新据：一是国史馆尘封的漕运日志，二是民间船户保存的副档凭证，三是老兵口述记录。
三方证据互为印证，竟揭出时任巡抚为讨好宫妃，截留十万石赈粮，换取西域进贡的琉璃泡。
当法官传唤证人时，李崇山拄拐而出。
他走到堂中，从怀中取出一枚残破陶铃，铃身裂痕纵横，内壁刻着半个“听”字。
“那年冬夜，我们哨所点了三堆火求援。”他声音沙哑，“没人来。但我记得，有个孩子摇着这种铃，一边哭一边喊：‘娘，火没灭！火没灭啊！’”
满堂寂静。
片刻后，法官下令传唤当年运送琉璃泡的商贾。
那人当场跪地，供出幕后主使——牵连三名在任官员，当场革职待查。
消息传回王府时，雨已转小。
苏锦黎站在檐下，望着门前空荡的台阶——儒生们早已散去，横幅被雨水泡烂，扔在角落。
柳知秋低声禀报：“裴大人在太学当众宣读了联署名单，陆明远哑口无言。有学生问：若孩童不能记史，那谁来记住那些被烧掉的真相？全场无人应声。”
苏锦黎微微颔首，目光投向远处宫墙。
那里，冬至祭坛的地基正在修筑，隐约可见工人们搬运石料的身影。
她忽然道：“有些人总说礼不可废，祖制不可违。可他们忘了，最初的礼，本就是从民间来的。”
柳知秋静默片刻，轻问：“接下来呢？”
苏锦黎抬手，接住一片从檐角坠落的雨珠。
“接下来，”她说，“该让所有人听见，什么才是真正的声音。”
风又起，檐下琉璃泡轻颤，铃音穿过雨幕，微弱却清晰。
冬至将至，京城内外渐染肃穆。
宫中尚仪局连发三道文书催促礼器筹备，主事者谢云澜却始终未入礼部正堂取图。
她只在当日下午遣人送去拜帖，翌日清晨亲赴礼部衙门，立于丹墀之下，一身素青官袍不染尘灰。
礼部尚书崔明德端坐堂上，翻着卷宗头也不抬：“谢大人，祭器图谱乃祖制重物，非礼不可轻传。如今音律改制，鼓点乱序，若依你那套‘民声为本’的章程来铸钟调磬，岂非动摇国本？”
谢云澜并不动怒，只轻轻合上手中簿册，声音平缓如溪流过石：“尚书大人说得是。既如此，我便不取图了。”
众人一怔。
她转身离去，步履从容，仿佛真被拒之门外。
可不过半日，京畿各坊巷口已贴出告示：“百姓祭乐汇演——共奏信火鼓点，广集四方乡音。”
地点设在京郊义塾旧场，原是一处废弃学塾，经几日修整，搭起简木高台。
消息传开，四里八乡的民间乐人纷纷响应。
有人携百年老鼓而来，鼓面裂痕斑驳，据说是先祖参与边关烽火传递时所用；有陕北老汉敲打铜盆，节奏粗粝如风沙扑面；还有江南女子以竹筷击碗，清越之声宛若雨落青瓦。
最令人动容者，是一名盲女。
她由村中孩童引路而来，身披旧褐衣，手持一根磨得发亮的竹杖。
轮到她时，全场寂静。
她将竹杖往地上一顿，随即以腕力带动节拍，一下、两下……起初缓慢，继而急促，竟与史书记载中“信火三传，急鼓十二响”的古制惊人吻合，却又多了一种撕心裂肺的悲怆。
“那是当年逃难的人踩着冰河跑出来的脚步。”盲女低声道，“我娘说，每一声鼓，都是活下来的人在喊：我还活着。”
台下无数人垂首默然。
当晚，宫中传出消息：太后亲览演出名录，听闻盲女奏乐后落泪，遂提笔朱批——“可依民声定节律”，并赐谢云澜一面玉圭，上刻“天籁执圭”四字，命其“代民立声，正祀典之本”。
礼部次日清晨紧急召见谢云澜，欲再议规矩。
可当他们打开祭器图谱准备训诫时，却发现工匠房早已按民间汇演整理出新版鼓谱，纸页整齐叠放案头，连祭祀司乐都在私下习练多日，曲调已熟极而流。
崔明德气得摔了茶盏，却无可奈何。
而在王府灯下，苏锦黎正逐页翻阅来自各地的“陶铃记事”副本。
这些由乡野学子自发抄录的口述史料，如同细密根系，正悄然穿透百年尘土。
忽有一封岭南密函递至，拆开一看，竟是数名年轻士子联名呈报：他们在村中设“拾遗亭”，收集残碑断简，竟复原出一段先帝晚年训政语录——
“天下非一家之天下，亦非一姓可私有。若民声断绝，则庙堂如聋；若史笔偏废，则千秋蒙尘。”
这八字，与宫中《实录》所载“承天景命，永固皇基”截然不同。
苏锦黎指尖停在纸上，良久未动。
窗外风起，檐下琉璃泡轻晃，铃音微颤。
她提笔批注，仅四字：“记之，不必辩。”
三日后早朝，赵砚之联合六位老臣跪奏，请禁“妄议先帝”之举，言辞激烈。
殿前气氛凝重如铁。
萧澈起身，声音不高，却字字清晰：“若民心所记皆为妄言，则朕所行新政，亦不过一厢情愿。”
他挥手，命裴文昭当庭宣读那段语录。
满殿寂然，唯有风穿飞檐，带起一角铃声，轻轻荡开。
而在城南某条幽静巷中，陆明远正伏案疾书，墨迹未干的纸上赫然写着一行小字：“国典神圣，岂容儿戏涂鸦入史廊……”