清晨的薄雾尚未散尽，大理寺门前石狮已沾满露水。
一乘素轿停在阶下，帘子掀开，苏锦黎走了出来，白衣如雪，发间无饰，只一根青玉簪压住长发。
她脚步不疾不徐，仿佛不是赴审，而是赴约。
围观百姓挤满了街口，窃语如潮。
“真是她？那个七王妃？”
“听说昨夜沈评事亲自领了朱批令函，说她以‘铃’蛊惑人心，图谋不轨。”
“可那铃……到底是什么？谁也没见过真物啊。”
堂内香烟缭绕，案牍森严。
沈砚舟端坐主位，黑袍垂地，眉目冷峻如刻。
他未曾抬头，只低声问：“苏氏锦黎，奉诏问话，可知罪？”
苏锦黎微微一笑，声音清冽：“不知。”
沈砚舟终于抬眼。
目光如刀，却在触及她面容时微滞了一瞬——那不是恐惧，也不是挑衅，而是一种近乎澄明的平静，像深潭映月，照得人不敢轻动。
“坊间传唱‘铃在人心不在手’，暗合灯诗余烬，节奏隐喻先帝遗志，煽动庶民非议朝政，此非蛊惑，何以为之？”他语速平稳，字字如锤。
苏锦黎轻轻摇头：“大人所言‘铃’，属何种器物？铜铸？木制？尺寸几何？重量几许？可登记于户部？可纳税于工曹？敢问律法哪条，明文禁止‘铃’？”
堂上一静。
沈砚舟皱眉：“此乃谕令所禁，非依常律。”
“哦？”她眸光微闪，“那请问大人，这谕令可曾公示天下？可经三省议驳？可存档于兰台？若一道口谕便可定一物为逆，明日风声算铃，呼吸算铃，心跳算铃——活人本身，是否已是违禁之器？”
笔录吏手一抖，墨点溅上纸面，晕成一朵乌云。
旁听人群骚动起来。
有人低语：“她说得对啊……咱唱个调儿，怎么就成了谋反？”
“可那是‘灯诗’啊！当年烧了多少人……”
“可先帝临终……真没留话吗？”
沈砚舟指尖叩了叩案角，压下杂音。
他沉声道：“空谈无据，需有实证。你若自清，便拿出证据，证明所谓‘铃’非你所设，更非叛乱之引。”
苏锦黎缓缓从袖中取出一方绢帕，递给衙役：“请传唤林婆子。”
半个时辰后，一个佝偻老妇被搀扶进堂。
灰布衣衫洗得发白，双手皴裂如树皮。
她是宫中浆洗司的老仆，守过多年宫门夜值，十年前那场大火之夜，正轮她在西角门当差。
“你说亲眼所见？”沈砚舟问。
林婆子点头，眼泪无声滑落：“先帝病重三日未眠，那晚亲执朱笔，写下一诏：‘赦天下灯诗，永不开禁’。命人送往内阁，却被……被内侍监截下，当场投入火盆。”
她颤巍巍从怀里掏出一块焦黑布片，摊在供案上。
众人屏息——残布一角，赫然有个半毁的“赦”字，笔势雄浑，与先帝御书风格一致。
“此物从何而来？”沈砚舟追问。
“我趁乱抓了一角灰烬，藏在鞋底带出。十年不敢示人，儿子丢了差事，孙子高烧半月不退……他们说，是‘不洁之物惹祸’。”她忽然抬头，浑浊眼中燃起火光，“可如今，我不怕了。我无亲可连，无家可惧，只求一句公道——先帝的话，不该烧！”
沈砚舟沉默良久，转身命人调取当日宫中起居注。
一刻钟后，差役回报：贞和十六年腊月廿三，记录全数缺失。
满堂哗然。
沈砚舟凝视那块焦布，又看向苏锦黎。
她依旧立着，神情未变，仿佛早已预料这一切。
“你早知她存在？”他问。
“我知道有人活着看过真相。”她答，“也相信，只要程序开启，沉默就会裂开一道缝。”
“程序？”他冷笑，“你擅用律条，玩弄词义，不过是以智欺法。”
“不。”苏锦黎轻轻摇头，“我信的是——当规则必须运行时，权力也无法让它停下。”
就在这时，一名小吏匆匆入内，在沈砚舟耳边低语数句。
沈砚舟神色骤变，猛地站起，盯着案上那只已被送来的空陶罐——罐底四字清晰可见：真相晾干了才看得清。
他下令彻查陶土来源。
傍晚回禀：泥料出自宫城西北废窑，编号丙七，系贞和年间专供御用焚烧文书之窑口，现存器物极少，仅见于当年处理灯诗残稿的火盆残片。
同一窑，同一批泥，烧过禁令，也烧过真相。
消息传出，京中震动。茶楼酒肆皆议：“原来连泥土都记得。”
有人说那罐是祭坛，有人说是檄文，还有孩童编了新童谣：
“陶不言，土有声，旧火埋处新芽生。”
而远在户部值房的崔明远，伏案至深夜，终于提笔写下第一行字。
窗外雨声淅沥，屋内烛火摇曳。
他的手仍在抖，但笔锋坚定。
纸上墨迹初干，隐约可见标题轮廓——
以及页脚一处不起眼的折痕，似曾被人反复摩挲。
崔明远上疏那日，天未亮透。
户部值房的烛火熄了又燃，他伏案写下最后一行字时，指尖冰凉，却像被火烫过一般颤抖。
奏疏摊在桌上，墨迹未干，纸背还压着那本《童蒙心诵》——泛黄书页上密密麻麻的名字，歪斜、稚嫩、残缺，却一个也没少。
赵九斤昨夜亲自送来的，说：“这不是联名册，是活人的证词。”
他没问谁组织的，也不想知道背后是谁推了一把。
他只知道，若再不说出那句“禁令无据”，自己早晚会在某个深夜咳出血来，分不清是病，还是心死。
早朝钟响前三刻，奏疏已递进通政司。
半个时辰后，宫中传出消息：万民联名请废“禁铃令”，七王妃所涉“思想蛊惑案”重议。
街头巷尾顿时沸腾。
谢云澜当日在乐坊门前焚香设案，率三十名乐女白衣列队，跪呈愿书：“若灯诗为祸，我等日日传唱，罪责难逃。”她们不哭不闹，只齐声吟诵那段曾被列为禁文的四行诗，声音清越如雪落青瓦。
有人录下诗句刻成小牌挂于市口，孩童争相传诵，竟将原本晦涩的辞句背得滚瓜烂熟。
茶楼说书人换了新段子：“那一夜，火没烧尽话，灰里长出了声。”
沈砚舟闭门三日。
大理寺内，卷宗堆满案几。
他翻遍《贞元律》正文与注疏，查历代诏令案例，直至眼底布满血丝。
第三日夜半，一盏孤灯下，他在一本尘封旧册中寻到一句几乎被人遗忘的判例释义：“禁物必有名状，无形者不拘。”
笔尖顿住。
他忽然明白苏锦黎当日为何只问“铃为何物”——她从不要求推翻皇权，她只是让权力回到规则之内。
没有实物，没有明法，仅凭一道未公示的口谕便定罪，那是恐惧的统治，而非律法的秩序。
天光破晓时，他在卷宗末页提笔批决：“此案无实器、无明法、无确证，驳回。”
朱批落下的那一刻，整座大理寺仿佛松了一口气。
而此时，王府梅园正落着细雪。
苏锦黎与萧澈并肩立于廊下，眼前一片素白。
枝头悬着无数冰雕的小铃，玲珑剔透，随风轻颤，发出几不可闻的微响——那是昨夜匠人依样雕琢的幻影，日出即化，不留痕迹。
“他们以为赢了一案。”萧澈低笑，嗓音沙哑，却藏着锋刃般的清醒，“其实输掉了规则。”
苏锦黎望着宫墙方向，眉目平静如水。
“从今往后，再没人能定义什么该被听见。”
话音落下，远处街巷忽有童声传来，清越悠扬，层层叠叠，像是从整座城的缝隙里升起——是今晨刚印行的新版《童蒙心诵》开篇句，已成了孩童启蒙第一课。
风卷残雪，拂过万家屋檐。
仿佛整座城，在用沉默大声呐喊。
三日后，京城表面风平浪静。
沈砚舟归家途中，马车行至朱雀桥畔，忽觉轮轴微滞。
他掀帘望去，雪泥路上两道车辙清晰如刻，而道旁树影深处，似有一人蹲伏，手中握着一张湿纸，正以炭条拓印轮痕。