安燠的指尖在阿枣颈间的玉佩上顿了顿。
晨露顺着玉面的牙印往下淌，她这才注意到，小狐狸原本油光水滑的皮毛如今泛着枯涩的灰，前爪搭在她手腕上时，骨节硌得人生疼——活像攥着把晒透的干柴。
\"阿枣。\"她轻轻唤了声，小狐狸原本半闭的眼睛勉强睁开条缝，尾巴有气无力地扫过她手背，却连蜷成毛球的力气都没了。
程砚蹲下来，掌心托住阿枣软塌塌的肚皮，眉峰皱成两座小山：\"前日还能偷我酿的桂花蜜，今儿怎么连爪尖都凉透了？\"
安燠喉头发紧。
她想起三天前阿枣扒着她账本偷舔朱笔，墨汁沾了满脸还冲她歪头笑；想起昨日清晨它叼着半块糖画，非要塞进她嘴里，自己却只肯舔糖渣。
可现在...她伸手探向阿枣额心，指尖触到的不是往常暖烘烘的狐火，而是冷得渗人的阴寒。
\"我去查系统残影日志。\"她突然站起来，外袍下摆扫过程砚手背，\"这七日它每夜梦呓，系统不可能没记录。\"
程砚欲言又止，看着她快步走向书房的背影，把到嘴边的\"先喝碗热粥\"咽了回去——他知道安燠这副\"咬着后槽牙硬撑\"的模样，是真急了。
书房的檀木柜里，系统残留的光片在她掌心浮起。
安燠屏住呼吸，看着那些断续的数据流拼凑成画面：五百年前的雪夜，青砖铺就的长街上，孩童攥着野山果的手垂在身侧，祈愿石在天兵的法相下碎成齑粉。
愿力如洪水般席卷而过，却有个豆大的光团死死扒着碎玉，那是个奶声奶气的哭腔：\"娘说...等杏子熟了，要给囡囡过五岁生辰...\"
\"是执念之灵。\"安燠的指尖发抖，光片在她掌心裂成星屑，\"祈愿石碾碎时，所有愿力都被佛门收走，只有它...它连名字都没留下，就这么飘了五百年。\"
\"所以它总喊'娘'？\"程砚不知何时站在她身后，声音轻得像怕惊飞什么，\"前晚我守夜，它缩在我靴筒里哭，说'娘的手炉凉了，囡囡不冷'。\"
安燠转身时眼眶发酸。
程砚的外衣还沾着晨露，发梢挂着片未抖落的草叶——他定是天没亮就去山后了。
她忽然想起前日山民说，山神爷蹲在杏树下半天没动，原是在等最甜的那串杏子。
\"我本想走往生偿付司的流程。\"她摸出腰间的玉牌，那是信用偿付总局主官的凭证，\"可昨日我提'补录魂籍'，它缩在你脚边抖成毛团...\"说到这儿她顿住，喉结动了动，\"它不信制度，只信那块沾着眼泪的玉佩。\"
程砚伸手替她擦掉眼角的湿意：\"那便不走公账。\"
安燠愣住。
他说得轻描淡写，仿佛在说\"今日喝桂花粥\"而不是违背天序新规。
她望着他眼底的认真，突然笑出声：\"山神大人知不知道，私设因果锚点要扣三年俸禄？\"
\"扣就扣。\"程砚从袖中摸出个红布包，打开是颗裹着金箔的定身桃核——正是她上个月签到得来的，\"前日看你收系统奖励时眼睛发亮，我就偷偷记着了。\"
原来他早注意到她把桃核当宝贝收进锦盒，原来他记得她翻《因果录》时嘀咕\"这玩意儿说不定能当胶水粘魂体\"。
安燠喉咙发紧，接过桃核的手微微发颤。
她蹲在阿枣常卧的软垫前，用指甲在棉絮里抠了个小坑，将桃核埋进去时轻声道：\"小馋猫，这是给你的'定魂糖'，甜得很。\"
程砚已经捧着个粗陶碗过来，温奶表面浮着层薄油，三颗野山果洗得发亮，果蒂上还沾着新鲜的泥土。\"山脚下王婶说，五百年前那城的孩童节礼就是这样。\"他挠挠头，\"我让风灵翻了半座山，才找到和当年同品种的野杏。\"
安燠接过碗的手顿住。
野杏在碗里摆成歪歪扭扭的星图，最大的那颗压在最下边——像极了母亲藏起最甜的果子，把最饱满的留给孩子。
她忽然想起阿枣前夜的梦呓：\"娘，星星掉碗里了...\"
\"你还说自己是粗汉。\"她吸了吸鼻子，转身去取墙上的红布，\"程大人私调地脉查梦，该当何罪？\"
\"算工伤。\"程砚抄起钉耙去钉木架，铁齿上还沾着晨露，\"补假条的时候，夫人可要批双倍蜜饯。\"
两人的动作渐渐快起来。
红布条在檐下飘成火焰，程砚举着钉耙挂灯笼时，铁齿尖的彩布歪歪扭扭，活像根插满花的擀面杖。
安燠挂完最后一串野菊，回头正看见他踮脚调整灯笼高度，后颈沾着草屑，活像只偷了鸡的熊瞎子。
\"移动粮仓。\"她突然喊他。
程砚回头，灯笼的暖光漫过他眼角的细纹。
\"等阿枣醒了，\"安燠摸着腰间的账本，嘴角翘起个小弧度，\"咱们给它记笔'生辰账'——用蜂蜜换野杏，用彩布换眼泪，利息...就用一辈子的团圆。\"
程砚笑着点头，钉耙\"当啷\"砸在地上也没察觉。
他望着安燠在暖光里忙碌的背影，忽然觉得五百年的守山岁月，原来都是为了等这一刻：风里飘着奶香味，檐下挂着红布条，而他的小狐夫人，正弯着腰给小狐狸理毛，发间的珠钗在晨光里闪成星星。
阿枣在软垫上动了动，埋着桃核的棉絮下泛起极淡的青光。
它的尾巴轻轻卷住安燠的手腕，喉间发出细弱的呜咽，像是在说\"暖\"，又像是在说\"等\"。
窗外的山雀扑棱棱飞过，衔走片飘落在地的红布。
程砚弯腰捡起掉在地上的野杏，抬头时正看见安燠把最后一盏灯笼系紧。
那灯笼晃了晃，暖黄的光漫出来，将整间屋子都染成了蜜色。
日头渐渐西沉。
灶上的奶锅开始\"咕嘟\"冒热气，野山果在碗里泛着水润的光。
程砚把最后一串野菊挂在门框上时，听见安燠轻声哼起首没听过的调子——是五百年前那座小城的童谣，带着点生硬的旧腔，却甜得像化不开的蜜。
阿枣的睫毛颤了颤。
它在睡梦里，似乎闻到了熟悉的奶香味，摸到了暖烘烘的手炉，还有...还有娘说的，杏子熟了的味道。
阿枣的睫毛在月光下颤了三颤。
它原本半阖的眼尾忽然绽开，琥珀色的瞳仁里映出跳动的烛火——那是安燠特意翻出的、程砚去年用野蜂蜡手作的蜜蜡灯，此刻正搁在矮几上，将整间屋子烘成蜜色。
奶锅里的热奶\"咕嘟\"冒了个泡，混着野杏的甜香漫过来，阿枣的鼻尖动了动，前爪无意识地抠了抠软垫——那里埋着安燠今早偷偷塞进去的定身桃核，此刻正泛着若有若无的暖光。
\"醒啦？\"安燠蹲下来，发间珠钗轻晃，在阿枣额心投下细碎的光斑。
她故意没穿官袍，只着月白家常衫子，腕间银镯磕在矮几上，叮铃一声，像极了五百年前那座小城巷口的糖画摊。
程砚不知何时凑过来，宽大的手掌虚虚护在阿枣身侧，指节上还沾着方才挂灯笼时蹭的红漆，活像沾了蜜的熊爪。
阿枣的尾巴尖抖了抖。
它望着碗里摆成星图的野杏——最大的那颗压在最底下，果蒂上的泥土还带着山风的凉——喉间突然滚出一声极细的呜咽。
那呜咽像根线，轻轻扯动了记忆里的茧。
安燠看懂了它的呆怔，伸手将颈间玉佩按在它心口：\"今天不报销，不登记，不考核——\"她的声音轻得像落在雪上的月光，\"今天，你是安家的小崽。\"
话音未落，阿枣颈间的玉佩突然发烫。
定身桃核在软垫下共鸣，泛起青蓝色的光雾。
阿枣的狐耳猛地竖起来，破碎的画面如潮水涌来：青砖长街覆着厚雪，戴虎头帽的小女娃攥着半颗野杏，指尖冻得通红；穿粗布袄的妇人蹲下来，把她冰凉的手塞进自己心口，哈着气道\"囡囡再忍忍，等祈愿石显灵，娘给你买最大的糖画\"；天兵的法相踏碎青石板，祈愿石在脚底下裂成齑粉，妇人被掀翻在地，却拼了命把女娃往墙根推，最后那句\"若有人替我儿过一次生辰，我愿魂散不怨\"，混着血沫溅在碎玉上。
\"娘——\"
阿枣的嚎哭撞碎了满室温情。
它扑进安燠怀里，皮毛上的阴寒化作滚烫的泪，大滴大滴砸在月白衫子上。
程砚手忙脚乱去摸帕子，却见那些泪水落在玉佩上，竟凝出一颗豆大的光团——是带着蜜香的愿核，在两人掌心忽明忽暗。
护灵碑在院外突然震颤。
这方本应只记录仙妖功绩的玄铁碑，此刻竟自动浮起金纹，笔锋苍劲：【非编制灵体·阿枣·信用绑定成功：以五百年执念为契，以安家温情为偿，时效：一生】。
程砚望着碑上字迹，喉结动了动：\"你不是在救它......\"他伸手替安燠擦掉脸上的狐毛，\"你是在告诉所有被遗忘的人，有人记得。\"
安燠的眼睛亮得像星子。她刚要开口，窗外的风突然停了。
檐下的灯笼无火自灭。
程砚的熊耳本能地竖起来——作为守山共主，他能清晰感知到地脉的异常：方才还活泼的山风像被掐断了线的风筝，山雀的夜鸣卡在喉咙里，连灶上热奶的咕嘟声都弱了几分。
阿枣猛地抬头，瞳孔缩成细线，映出天际一道极细的黑线——似有什么无形之物，正透过云层的裂缝，死死盯着这场\"不合天律\"的私祭。
\"程砚。\"安燠的声音突然冷静。
她能感觉到怀里的小狐在发抖，更察觉到阿枣颈间的玉佩正渗出极淡的黑雾——那黑雾裹着怨毒，顺着她的指尖往血管里钻。
系统残影在识海一闪，机械音带着杂音：【警告：检测到\"执念反噬\"，来源：被抹杀的祈愿法则】。
程砚的钉耙已经抄在手里。
他挡在安燠身前，熊妖的本体威压漫出来，震得窗纸簌簌响：\"什么东西？\"
\"不是来杀我们的。\"安燠摸出腰间的信用玉牌，牌面竟泛起裂纹——这是她主官身份被天道规则警告的征兆，\"是来要债的。
五百年前祈愿法则被佛门收走时，它吞了太多未偿的愿力。
我们替阿枣圆了愿，等于掀了它的债台。\"
黑雾突然浓了几分。
玉佩\"咔\"地裂开道缝，腐臭的怨气混着婴儿啼哭涌出来。
阿枣尖叫一声，狐毛根根倒竖，却死死用身体护住安燠的手腕——那是它方才哭时抓出的红痕。
程砚的钉耙尖冒起金光，正要劈向黑雾，安燠却按住他手腕：\"别急。\"她低头看向怀里的小狐，眼尾还沾着泪，\"它要的不是命，是......\"
\"是承认。\"阿枣突然开口。
它的声音带着孩童的奶音，混着五百年的沙哑，\"它要这天地承认，那些没被听见的愿望，也算数。\"
院外的护灵碑突然爆发出刺目金光。
方才记下的信用绑定铭文如活物般窜上夜空，将那道黑线逼退三分。
程砚望着这幕，突然笑了：\"夫人，咱们这算...替天还债？\"
\"算。\"安燠捏了捏阿枣的耳朵，小狐立刻用脑袋蹭她手心，\"而且利息是——\"
话音未落，黑雾突然凝成一只无形的手，\"啪\"地拍在窗棂上。
整间屋子的烛火同时熄灭，只剩护灵碑的金光和阿枣颈间的愿核，在黑暗中明明灭灭。
阿枣打了个寒颤，体温突然烫得惊人，缩成毛球往安燠怀里钻：\"疼......\"
\"别怕。\"程砚点燃火折子，借着火光，他看见阿枣颈间的玉佩裂缝里，黑雾正蛇一般游走，每爬过一道纹路，就发出一声断续的啼哭——像极了五百年前，那个被踩碎在青石板上的、没说出口的\"娘\"。
安燠摸了摸阿枣滚烫的耳尖，又看了看程砚染着红漆的手掌。
她突然笑了，把小狐往怀里拢了拢：\"睡吧，小崽。
等天亮......\"
等天亮会怎样？
她没说完。
因为窗外的黑雾又浓了几分，而阿枣的体温，正在她怀里，烧得越来越烫。