萧逸辰的指尖抚过锁魂玉温润的表面时，三更的梆子声正从山下的镇子里传来。窗棂外，月光如练，将他鬓边新添的白发染成霜色。玉盏中的灵泉水泛起细碎的涟漪，锁魂玉悬浮在水面上，周身萦绕着若有若无的白雾，隐约可见一道素裙人影在玉中轻轻晃动。
“今日夭夭在演武场练了新的剑法。”他对着玉盏轻声开口，声音在寂静的书房里格外清晰，“招式倒是利落，就是性子太急，总想着一蹴而就。像您，也像她。”最后几个字消散在空气中时，锁魂玉突然微微震颤，白雾中浮出半张模糊的面容，眉眼神态竟与萧夭有七分相似。
这是他温养锁魂玉的第三个年头。三年前在慕清漪的衣冠冢前，他用心头血唤醒了这块沉睡的玉佩，从此每个月的月圆之夜，都会将自身灵力渡入玉中。起初只是微弱的灵光，后来渐渐有了温度，直到上个月的药王谷深渊之行后，玉中竟传出了细碎的女声，问起孙女是否还记得桃花糕的做法。
“她长到齐我胸口高了，”萧逸辰从抽屉里取出一张泛黄的描像，那是他偷偷画的萧夭练剑图，“眉眼随你，性子却像苏苏，认定的事九头牛都拉不回。昨日她偷偷去后山采药，说是要给我调理旧伤，结果采了半筐毒草回来。”
锁魂玉突然发出柔和的光晕，白雾中的人影轻轻晃动，仿佛在低笑。一道温润的声音穿透玉壁传来，带着水汽般的朦胧：“让她少碰那些生冷的草药，女孩子家……该学学女红才是。”话音未落，玉中的光晕便黯淡下去，只留下淡淡的余温。萧逸辰将玉佩小心收入锦盒，指尖触到盒底刻着的“漪”字，忽然想起十年前那个桃花纷飞的午后，百里苏苏也是这样嗔怪他总把女儿带得野气十足。
同一时刻，城南的谢府书房里还亮着烛火。谢慕白踩着木梯取下最高层的紫檀木匣时，烛芯突然爆出一朵灯花。他借着烛光打开铜锁，一股混合着墨香与樟木的气息扑面而来——这是母亲苏婉清的遗物，整整三匣子的书卷，他花了半年才整理到最后一箱。
匣底压着本蓝布封皮的册子，边角已经磨损，封面上用瘦金体写着《玄门阵法要略》，字迹清隽如竹。谢慕白翻到扉页，看到母亲落款的日期时心头一紧——这竟是她离世前三个月才开始撰写的手稿。书页间夹着的半张桃花笺应声飘落，他弯腰去捡时，忽然僵住了动作。
笺纸上没有题诗，而是画着两幅并列的草图。左侧是慕清漪擅长的银线蛊，纤细的银线缠绕着花蕊，旁边用小字标注着“以心头血饲蛊，可护主心脉”；右侧则是母亲自创的星斗阵，七枚银针按北斗方位排列，批注着“引星辉入阵，能破阴邪之气”。更让他震惊的是，两张图的交汇处画着个小小的太极符号，旁边批注着“双术合璧，可解生死劫”。
烛火摇曳中，谢慕白突然想起幼时的片段。那时他总躲在书房屏风后，看母亲与慕清漪围着沙盘推演阵法，慕清漪素白的指尖捏着银针，母亲则用朱砂笔在纸上画符，两人偶尔低声争执，最后总会相视而笑。有一次他不小心打翻了砚台，慕清漪笑着用银线帮他系好松动的发带，母亲则在一旁嗔怪：“慕白要学阵法，先得学稳当。”
他继续翻阅手稿，发现后半部分的字迹明显潦草，有些页面还沾着深色的痕迹。在“阴阳相济”那一页，母亲用红笔写着：“漪妹之术属阴，我之阵法属阳，若能找到承继双脉之人……”墨迹在此戛然而止，仿佛被突然打断。谢慕白的指尖抚过那未写完的句子，忽然明白母亲临终前为何要将这手稿藏得如此隐秘——她在寻找能同时承继两种秘术的人。
窗外传来更夫打更的声音，谢慕白将桃花笺夹回手稿，突然注意到笺纸背面还有一行极轻的字迹：“七月初七，祭坛见。”他心中一动，这个日期正是下个月的月圆之夜，也是萧逸辰每月温养锁魂玉的日子。三日前萧逸辰派人送来的信中，曾隐晦提及要带女儿去祭坛“完成一件旧事”，当时他只当是寻常的家族仪式，此刻想来，或许母亲与慕清漪早有约定。
他起身走到书架前，取下最上层的青铜灯台。转动灯座机关后，暗格里滑出个小巧的木盒，里面装着半枚青铜令牌，上面刻着与桃花笺上相同的星斗图案。这是母亲临终前交给他的，只说“将来慕家用得上”。谢慕白摩挲着令牌上的纹路，忽然明白这不是简单的遗物传承，而是一场跨越生死的约定。
晨光微熹时，萧逸辰的锦盒与谢慕白的手稿同时透出微光。锁魂玉在锦盒中轻轻震颤，与远处青铜令牌的星辉遥相呼应。谢慕白将手稿与桃花笺小心收好，提笔给萧逸辰写了封短信，窗外的第一缕阳光刚好照在信纸上，将“七月初七，共赴祭坛”八个字染成金色。
此时的萧王府府后院，萧夭正对着石桌上的草药发愁。她捏着株叶片带刺的“活血草”，忽然想起父亲昨晚说的话：“下个月带你去见两位故人。”掌心的玉佩突然微微发烫，她抬头望向天边渐亮的晨光，隐约觉得有什么重要的事情，正在悄然临近。而她不知道的是，两份跨越时光的守护，正沿着血脉与传承的脉络，朝着同一个终点汇聚。
谢慕白将信笺折成纸鹤放飞时，看见萧府的方向升起袅袅炊烟。他回到书房，将母亲的手稿与桃花笺放入贴身的行囊，青铜令牌在囊中发出细碎的轻响。远处的山峦在晨光中舒展轮廓，他仿佛看见十六年前的月光下，母亲与慕清漪并肩站在祭坛上，银线与星辉交织成网，在夜空中织出璀璨的光河。