暮春的山风掠过苍青色的林梢，百里苏苏倚着新落成的竹屋门框，指尖无意识摩挲着已经隆起小高的小腹。晨露未散的药田里，当归与艾草的气息混着泥土芬芳，将她团团裹住——这是她耗时三个月，在云雾深处辟出的世外桃源。
竹刀削着桑木枝的声响突然顿住。远处传来山雀惊飞的扑棱声，百里苏苏警惕地攥紧腰间的银针，却见只毛色雪白的小狐狸叼着野莓窜进篱笆。\"又来偷吃东西。\"她眉眼弯成月牙，从陶罐里抓了把炒香的松子撒在青石上。小狐狸立刻丢下野莓，毛茸茸的尾巴扫过她裙摆，亲昵得仿佛知晓她腹中秘密。
暮色浸染窗棂时，百里苏苏在泥灶前搅动药釜。火光映得她苍白的脸泛起暖意，铜锅里的安胎药咕嘟冒着气泡，蒸腾的水雾模糊了墙上悬挂的草药图谱。这些日子她总在想，等孩子出生，要教他辨认每一味药材，在溪边扎草人，看山巅的流霞如何染红整片云海。
突然，一阵尖锐的腹痛袭来。百里苏苏扶住桌沿，冷汗瞬间浸透衣襟。她强撑着摸到床头的银针，却在指尖触到药囊时愣住——囊里不知何时多了枚刻着\"辰\"字的玉佩。记忆如潮水翻涌，那个寒夜摄政王染血的衣襟，与此刻腹中胎动的温热悄然重叠。
豆大的汗珠顺着百里苏苏苍白的脸颊滑落，她死死咬住浸透药汁的布巾，指甲深深掐进竹床边缘。林间夜枭的啼叫混着山风灌进木屋，与她压抑的痛呼声交织成一片。
\"再、再用力些......\"她颤抖着给自己把脉，指尖触到脉搏虚浮如游丝，却反而激起狠劲。灶上的药釜咕嘟作响，蒸腾的雾气模糊了墙上贴着的玄门助产图，百里苏苏抓过染血的银针，对着穴位狠狠扎下。
剧痛如潮水般袭来的瞬间，一声清亮啼哭划破夜空。百里苏苏浑身脱力瘫软下去，却强撑着虚弱的手臂，将沾满羊水的小身子抱进怀里。\"别怕，娘在......\"她颤抖着擦拭婴儿皱巴巴的小脸，看着那双睁开的眼睛突然愣住——漆黑瞳孔里流转的清明，竟不似初生婴儿的懵懂。
春去秋来，木屋外的药田换了三茬。三岁的小夭踮着脚往陶瓮里扔晒干的艾草，突然转头狡黠一笑：\"娘亲，后山的蛇莓熟了，我们去摘来酿酒好不好？\"百里苏苏正在晾晒当归，闻言手一顿。这丫头说起酿酒的架势，倒像极了前世某个醉心毒酒的现代毒医。
\"又想偷懒？\"她佯怒地弹了弹女儿的小脑袋，却在触到小夭温热的脸颊时，眼底泛起温柔。这三年间，她们在林间搭建陷阱捕野兔，在溪畔用藤蔓编鱼篓，小夭甚至无师自通地学会了用草药配制驱虫粉。每当夜幕降临，百里苏苏就抱着女儿坐在屋檐下，看她用树枝在泥地上画些奇怪的符号——说是前世实验室的\"化学公式\"。
直到那夜，百里苏苏望着突然变得血红的星象，怀中的女儿突然打了个寒颤。她抱紧小夭，指尖抚过腰间从不离身的玉佩——那是离开王府时，她悄悄藏起的念想。