煤油灯的火苗在窗缝钻进来的风里摇摇晃晃，仿佛是一个喝醉了酒的舞者，在风中踉跄着舞步。那微弱的火光，在黑暗中显得格外珍贵，它照亮了房间的一角，也照亮了那个数字——“”。
这个数字被投射在斑驳的墙壁上，就像是一串沉甸甸的稻穗，每一粒都透着饱满的喜悦。它们似乎在诉说着主人的辛勤劳作和收获的喜悦。离 40 万的全年目标，只剩下区区 8000 个，这是一个多么令人振奋的数字啊！
她站在烫金机前，凝视着那串数字，心中涌起一股难以言喻的满足感。她轻轻地往烫金机的齿轮上滴了一滴机油，齿轮转动时，发出了一阵轻微的“沙沙”声。这声音在寂静的房间里回荡，竟意外地听出了几分轻快的节奏，就像阿泽算算术时，笔尖在纸上划过的韵律一样。
她不禁想起了阿泽，那个聪明可爱的孩子。每当他算出一道难题时，总会兴奋地挥舞着手中的笔，那笔尖在纸上划过的声音，就如同现在这齿轮的“沙沙”声一般，充满了生机和活力。
“林姐，你这机器保养得比自家孩子还上心。”张师傅扛着一卷聚乙烯薄膜走进来，肩膀上的蓝布工装被压出深深的褶子，顶针在晨光里划出道银亮的弧线，“昨儿我家小子从公社小学回来，说阿泽在算术比赛拿了第一，领奖时还举着你给他做的化肥袋模型呢！那模型做得真像，评委都问是不是厂里出的样品。”
林小满正用废布条擦烫金机的滚筒，闻言直起腰笑了：“那模型是用裁布剩下的边角料拼的，他非说要让评委知道，咱海岛工人做的袋子，装得下‘亩产千斤’的希望。”她指着滚筒上刚烫出的“农业学大寨”字样，“你看这‘农’字的竖钩，得烫得笔直，才像咱庄稼人扎根土地的劲儿。”
小周抱着算盘跑过来，粗布辫子梢沾着的金粉簌簌往下掉，落在账本上像撒了把碎星星：“林姐，算出来了！按咱这三天的产量，再有三天就能完成全年目标！”她把算盘往铁皮桌上一放，算珠还在“噼啪”乱跳，像是还没从紧张的计算里缓过神，“我娘让我问问你，暑假能不能带孩子们来车间参观？她说城里亲戚家的娃都去工厂看机器，咱海岛的娃也得知道，劳动模范不是光会拿奖状，手上是真有硬功夫。”
林小满刚要答话，车间的广播突然“滋啦”响了两声，随后《社员都是向阳花》的旋律裹着海雾涌进来，在铁皮屋顶下打着旋儿。老马叼着烟袋站在门口，烟锅里的火星在晨雾里明明灭灭，像颗不肯睡去的星星：“小林，公社刚捎来通知，下礼拜开年度表彰大会，让你代表工人发言。”他往墙上的生产进度表努努嘴，表上用红漆画的箭头已经快要顶到“40万”的红线，“这8000个，得赶在开会前拿下，给咱塑料厂挣个脸面回来。”
“您放心，”林小满拿起铁尺比量着布料，尺子在她手里像有了灵性，“保证让每一个袋子都烫得周正，就像咱工人说话，一句是一句。”她忽然想起什么，从抽屉里掏出个布包，里面是阿泽在比赛时戴的红领巾，边角沾着点金粉——想来是举模型时蹭上的，“等完成任务，我把这红领巾系在烫金机上，给它也戴回‘红花’。”
此时的公社小学，教室里正弥漫着“临阵磨枪”的紧张气。王老师把最后一张模拟试卷“啪”地拍在讲台上，粉笔灰被震得簌簌往下掉，呛得她直咳嗽：“还有三天放假，这张卷子谁要是错一道题，暑假就罚抄《为人民服务》三遍！”她的教鞭在黑板上敲得“笃笃”响，“尤其是狗剩，上次把‘5乘8’算成‘80’，你当是给稻子多施了一倍肥？”
全班哄笑起来，狗剩的脸“腾”地红成了熟透的西红柿，铅笔在“5乘8”的算式上戳了个洞，急得抓耳挠腮。他偷偷摸出兜里的弹簧戒指，往铅笔上一套——这是他的“幸运符”，上次套着它算对了三道题。戒指刚滑到笔杆中间，就被王老师的教鞭“啪”地敲在手上：“狗剩！再玩戒指，我就给你妈捎信，让她把你这‘宝贝’熔了做哨子！”
阿泽的算术本上，红勾已经连成了串。他偷偷在页脚画了个小算盘，算珠上标着“8000”——这是妈车间剩下的任务量。二丫凑过来看，她辫梢的薄荷标本晃了晃，清清凉的香气飘过来：“你说，林婶今天能多做几个袋子？”阿泽用铅笔头敲敲本子：“3500个准没问题，我昨晚起夜，看见妈车间的灯亮到后半夜，跟星星似的。”
宛宛举着滑石笔在黑板上画“暑假计划表”，粉笔字歪歪扭扭，有的还长出了小尾巴：“第一天赶海捡贝壳，第二天去队里拾麦穗，第三天去车间看林婶的烫金机！”她画的烫金机像只张着嘴的大青蛙，引得前排同学直笑。宛宛瞪了他们一眼，在“大青蛙”旁边画了个举着奖状的小人：“这是林婶，戴大红花！”
狗剩突然举手，弹簧戒指在袖口闪了下：“王老师，拾麦穗算不算劳动课作业？我爹说拾满一化肥袋，队里给记两分工，能换块水果糖！”王老师被逗笑了，教鞭往他桌上一点：“算！但你得先把‘5乘8’算对了再说——不然拾回来的麦穗，都得被你数成双倍。”
午休时，孩子们的书包里塞满了“秘密武器”。阿泽揣着林小满淘汰的旧算盘，红木框子被磨得油光锃亮，算珠上还留着妈指腹的温度；二丫的布兜里装着晒干的薄荷叶，用棉线捆成小捆，说要给考试紧张的同学“提神醒脑”；狗剩嘴绝，把捡来的废铁丝弯成个小钩子，藏在书包侧袋——他听说车间缺铁丝，想捡够一斤送过去，换林小满教他做哨子。
塑料厂的午饭是海菜饼配咸鱼，油星子顺着铝饭盒的边缘往下滴。林小满刚咬了一口饼子，就见阿泽举着试卷冲进车间，蓝布校服的领口沾着粉笔灰。“妈！最后一道附加题算对了！”他把卷子摊在聚乙烯薄膜上，薄膜被风吹得“哗啦啦”响，“公社粮站要进8000个袋子，每袋能装50斤稻子，一共能装多少？我写的斤，王老师说这数跟你车间的全年目标数一样！”
林小满把饼子掰了一半给他，指尖划过试卷上的红勾，勾尾拖得长长的，像道扬起的船帆：“这数不光是稻子，还是你下学期的新书包、宛宛的花布裙、二丫的草药圃肥料钱。”她忽然压低声音，“等完成任务，妈带你去供销社，给你换本《算术大全》，比小人书还厚。”
小周端着饭盒凑过来，海菜饼的热气模糊了眼镜片：“阿泽这脑瓜随你，算产量比算盘还快！”阿泽嘴一撇，露出两颗小虎牙：“我算不过妈，她能闭着眼算清每个齿轮转多少圈——上次机器卡壳，她一听声音就知道是第三组齿轮松了。”林小满笑着揉他的头发，指缝里漏下的阳光，在他发间撒了把金粉。
下午的劳动课改成“暑假誓师大会”。孩子们蹲在药圃边，用树枝在地上画“暑假蓝图”。狗剩画了艘渔船，渔网里全是玻璃弹珠和铁丝，船帆上写着“给车间送材料”；二丫的药圃里，薄荷和金银花长得比人高，叶片上还画着小水珠；阿泽画的最实在，车间的烫金机旁堆着小山似的化肥袋，每个袋子上都写着旁边站着个举着算盘的小人，辫子上系着红领巾。
王老师拿着铁皮喇叭喊，喇叭上的红漆掉了大半：“都给我记着，暑假作业里有篇《我最敬佩的劳动者》，谁写得好，我就给谁的‘劳动手册’盖红章！”宛宛举着滑石笔喊，声音比喇叭还响：“我谢林婶！她的手能烫金，还能给阿泽补校服，补丁比新买的还整齐！”二丫赶紧接话：“还能教我们认草药，薄荷治咳嗽，金银花能泡水！”阿泽挠挠头，声音有点小：“我写我妈怎么修机器，她闭着眼都能摸到哪个齿轮松了，比医生号脉还准。”
放学时，石板路上的孩子们像群脱缰的小马。狗剩的弹簧戒指在夕阳下闪着光，他说要去海边捡废铁丝，争取暑假给车间凑够“一斤军功章”；二丫挎着装满薄荷的篮子，说要晒干了送给塑料厂的叔叔阿姨驱蚊，比艾蒿还管用；阿泽的书包里装着林小满的旧算盘，他要趁暑假练会“三指拨珠”，争取赶上妈的速度——上次看妈算账，算珠拨得比蝴蝶飞还快。
林小满下班时，见实验棚的塑料布上多了串小脚印。宛宛踩着板凳，用红漆在上面画了个大大的“√”，旁边歪歪扭扭写着“暑假加油”，“油”字的三点水写成了三个圈。“嫂子，阿泽说要跟你学算盘，”林小雨正帮着收草药，竹匾里的紫苏叶散发着辛香，“我娘把她的老花镜都找出来了，说让阿泽照着账本练，眼镜能放大数字，看得清楚。”
晚饭的玉米糊糊里，林小满多放了把海菜。阿泽扒拉着碗底的咸鱼说：“妈，表彰大会那天，我想给你戴红领巾。王老师说，劳动模范比少先队员还光荣，该戴最鲜艳的那条。”宛宛赶紧举起手里的小调羹：“我也要给林婶戴小红花！我去药圃摘最大的金银花！”林小满笑着摸他们的头，窗外的月光落在算盘上，算珠泛着温润的光——十年前她刚进厂时，还是个连缝纫机都踩不稳的姑娘，哪敢想自己能教孩子用算盘算“40万”？
夜里，车间的机器还在“嗡嗡”转，像头不知疲倦的老黄牛。林小满摸着烫金机上的划痕，每道痕迹都记得来历：这道是去年赶制救灾袋时烫的，那道是阿泽来车间玩，不小心用铁尺划的。张师傅端着搪瓷缸走过来说：“林姐，歇会儿吧，不差这半夜。”林小满摇摇头，往滚筒上刷滑石粉：“这8000个袋子里，装着阿泽的新书包、二丫的肥料、狗剩的‘幸运铁丝’，装着孩子们眼里‘劳动最光荣’的模样，得做得扎实。”
离暑假只剩最后一天时，王老师在黑板上画了个大大的太阳，光芒画得像刺猬的刺。“明天就放假了，”她拍掉手上的粉笔灰，蓝布褂子上沾着星星点点的白，“但记住，劳动没有假期，就像咱的稻子，夏天不施肥，秋天就没收成。”阿泽盯着太阳看了半天，突然举手，手举得比铅笔还直：“王老师，太阳像不像我妈车间的烫金机？都能给日子镀上金边！”
全班哄堂大笑，王老师的眼角笑出了皱纹：“像！阿泽说得好！劳动就是给日子镀金边的机器，你们每个人都是小齿轮，得好好转，日子才能越来越亮堂。”她转身在黑板上写下“暑假快乐”，粉笔末落在讲台上，像撒了把碎金子。
塑料厂的下班铃响时，最后一个化肥袋从传送带上滑下来。烫金的“农业学大寨”在夕阳下闪着暖光，林小满在账本的“”旁画了个圆满的圈，墨水晕开，像朵盛开的向日葵。老马举着喇叭喊，声音比广播还响：“超额完成任务！今晚加菜——海菜饼管够，每人俩鸡蛋！”车间里的欢呼声响彻夜空，惊飞了檐下的燕子，它们扑棱棱地掠过海面，把喜悦带给远处的渔船。
林小满望着窗外，孩子们的笑声从学校飘过来，混着机器的余温，在海岛上空织成张温暖的网。她知道，暑假来了，蝉鸣会代替上课铃，海浪会盖过机器声，但日子的算盘不会停，就像那永不停歇的烫金机，总会给平凡的日子，烫上闪闪发光的希望。就像阿泽说的，劳动是镀金边的机器，而他们这些劳动者，就是握着烫金机的人，把每一天都烫得金灿灿、亮堂堂。