“夜莺”旧案的真相水落石出，虽然主犯孙福民依旧在逃，但至少给了受害者家属一个交代，也卸下了赵建国心中背负二十多年的巨石。然而，滨海市的宁静并未持续多久，一种新的不安开始在市内几家大型医院弥漫开来。
起初，只是零星的、未被证实的传言。有住院患者声称，在深夜的走廊里，看到了一个穿着不合身白大褂、戴着口罩的陌生“医生”在徘徊，但当护士闻讯赶来时，那人已消失无踪。有值班护士反映，药品库房的门锁有被轻微撬动过的痕迹，但并未丢失任何物品。还有清洁工在凌晨时分，听到空置的诊室里传出细微的、像是翻动纸张的声音。
这些事件单独来看，都可以解释为患者的幻觉、工作人员的疏忽或建筑的正常响动。但当它们集中在短时间内、在不同医院相继发生时，便引起了院方安保部门的警惕，并最终汇总到了警方这里。
李振看着各医院报上来的情况记录，眉头紧锁。没有财物损失，没有人员受伤，只有一种无处不在的、被窥视和渗透的感觉。这不像是一般的盗窃或破坏，更像是一种……踩点，或者某种心理威慑。
“目标似乎是医院本身，或者医院里的某种东西。”李振在案情分析会上说道，“行为人有较强的隐蔽和反侦察能力，对医院环境似乎有一定了解。”
江雨在研究了这些事件的发生时间和地点模式后，提出了一个更具体的推测：“他像是在寻找什么。翻动诊室，可能是在找病历或特定资料；窥探药库，目标可能是某种药品或器械。但他很谨慎，没有轻易动手。”
警方加强了对几家重点医院的夜间巡逻和便衣布控，同时要求院方内部进行自查，留意是否有异常人员或物品丢失。
布控持续了一周，那个神秘的“白大褂幽灵”却仿佛察觉到了什么，再也没有出现。就在警方怀疑对方是否已经放弃或转移目标时，市第一医院发生了一起更加诡异的事件。
一名心脏外科的资深专家，刘建明教授，报案称他存放在科室个人储物柜里的一个移动硬盘不见了。硬盘里存储了他多年来的手术录像、病例分析和一些未发表的研究数据，属于高度机密和具有巨大学术价值的资料。储物柜锁具完好，没有任何撬压痕迹，就像是被人用钥匙打开一样。
警方和技术人员对储物柜进行了仔细勘查，在锁芯内部发现了极细微的、一种特殊润滑剂的残留物，这是专业开锁工具常用的标志。凶手是用技术手段打开的锁！
几乎在同一时间，另一家医院的一名神经内科专家也报告，他办公室里的一个存放着罕见脑部疾病影像资料的加密U盘不翼而飞，同样没有暴力闯入痕迹。
目标明确了！凶手是在窃取顶尖医学专家的核心研究资料！
这不是普通的商业间谍，因为被盗资料的专业性极强，市场价值难以估量，且针对的是特定领域的专家。凶手的目的是什么？贩卖？勒索？还是……用于某种不可告人的研究？
警方立刻对两位受害专家的人际关系、近期接触的人员进行了排查，但并未发现明显嫌疑对象。凶手似乎是从外部精准 targeting。
“他对目标的行动规律、储物习惯非常了解。”江雨分析道，“这需要长时间的准备和观察。他之前在医院里的徘徊和窥探，很可能就是在收集信息。”
李振下令，扩大监控视频的排查范围和时间段，不局限于案发当晚，回溯之前数周乃至数月，寻找那个“白大褂幽灵”可能留下的影像。
这是一项极其枯燥且工作量巨大的任务。侦查员们夜以继日地盯着屏幕，不放过任何可疑的身影。
功夫不负有心人。在案发前两周第一医院大厅的一个角落监控中，侦查员发现了一个穿着白大褂、戴着口罩和眼镜的男子。他与其他行色匆匆的医护人员不同，步伐较慢，目光不断扫视着周围的环境和指示牌，像是在熟悉地形。更重要的是，通过反复比对和图像增强，技术员发现，他白大褂胸口位置的院徽绣标，与第一医院正式员工的款式有细微差别！
这是个冒牌货！
以此为突破口，警方追踪到了此人进入医院前，从一辆停在几条街外的旧桑塔纳轿车上下来的影像。车辆牌照是伪造的。
通过对这辆桑塔纳的追踪，警方锁定了其经常出没的区域——位于城乡结合部的一个出租公寓小区。
抓捕行动立即展开。当侦查员冲入目标出租屋时，那个神秘的“白大褂”正在电脑前专注地看着什么。被警方控制后，他并没有激烈反抗，只是平静地摘下了眼镜。
他叫陈亮，三十二岁，无业，有计算机和电子工程的学习背景。在他的出租屋里，警方搜出了多套伪造的医院工牌、白大褂、专业开锁工具、以及大量从不同医院窃取的医学研究资料存储设备。
审讯中，陈亮的动机出乎所有人的意料。
他并非受雇于任何人，也不是为了金钱。他自幼患有某种罕见的先天性心脏病，生命一直笼罩在死亡的阴影下。他痴迷于医学，尤其是心脏外科，阅读了大量相关书籍和论文，几乎成了这个领域的“民间专家”。他渴望生命，崇拜那些能够进行高难度心脏手术的医生，尤其是刘建明教授。
“我只是……想离他们近一点，想了解他们是怎么做到的……”陈亮眼神空洞地说，“我想知道，他们凭什么能决定别人的生死，而我却只能等待……”
他潜入医院，最初只是为了感受那种氛围，偷听医生们的讨论。后来，他开始不满足于此，他想要得到那些专家们最核心的研究成果，仿佛拥有了那些数据，就能在一定程度上“掌握”自己的命运，甚至……接近那种“神”一般的掌控力。
他的行为，从一个病患对生命的渴望，逐渐扭曲成了一种偏执的、带有仪式感的窥探与窃取。他模仿医生的装扮，不仅仅是为了伪装，更是一种心理上的代入。他窃取资料，也并非为了使用或出售，而是像收藏家一样，将它们整理、归类，沉浸在自己构建的、拥有“医学神力”的虚幻世界中。
这是一个由绝望和偏执滋生的、独特的“模仿者”罪犯。他的威胁不在于直接的暴力，而在于其行为的不可预测性和对重要医学资产的潜在破坏。
案件告破，被盗资料大部分被追回。陈亮被以盗窃罪、非法侵入计算机信息系统罪等罪名移送检察机关。
医院恢复了往日的秩序，但此案留给人们的思考却远未结束。它揭示了一种新型的犯罪心理——并非源于贪婪或仇恨，而是源于极度的渴望与绝望，最终扭曲为对特定领域和权威的病态觊觎。
江雨在案件总结报告中写道：“科技的进步可以设置更严密的物理安防，但人心的漏洞，却需要更敏锐的洞察和更早的干预。我们面对的罪犯，其动机正变得越来越复杂和隐蔽，守护的边界，也需要随之不断拓展和深化。”
夜色下的城市，灯火依旧。谁也不知道，在那些光鲜或平凡的表面之下，是否还有另一个“陈亮”，正在某个角落，因为某种不为人知的执念，悄然滑向犯罪的深渊。而警察的职责，就是在这片复杂的人心迷宫中，尽早发现那悄然蔓延的阴影。