那声细若蚊蚋的“姐姐”，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久未能平息。然而，无论是林微熹还是萧绝，都默契地没有再提起。生活仿佛被按下了某个平缓的键，在忙碌与筹备中，滑入了一段短暂却珍贵的温馨日常。
天光微亮，两人便一同进山。萧绝对山林的熟悉程度令人惊叹，他总能精准地找到那些隐藏在枯枝败叶下的红果子，甚至还能辨认出几种可食用的菌类和块茎，大大丰富了他们的食材储备。林微熹跟在他身后，学习着辨认，偶尔笨拙地挖掘，萧绝会停下脚步，沉默地看着，若她方法不对，他会直接上手示范，用削尖的木棍利落地将块茎撬出，动作干净利落。
他的教学方式沉默而直接，林微熹却奇异地能领会他的意思。两人配合日渐默契，收获往往比预想的更多。
午后，是制作糖葫芦的时间。灶房里弥漫着焦糖特有的甜香。林微熹负责熬糖、蘸果，萧绝则坐在灶前，精准地控制着火候。他似乎对此有种天生的直觉，总能将火候维持在最恰当的程度，让每一次熬出的糖浆都色泽金黄，脆而不苦。
有时，林微熹忙得额头冒汗，一缕碎发黏在颊边，萧绝会默默地递过一块干净的湿布。当林微熹不小心被糖浆烫到手指，轻轻“嘶”一声时，他会立刻抬起头，黑眸看过来，虽然依旧没什么表情，但那专注的目光里，分明带着一丝不易察觉的关切。
林微熹则会对他笑笑，说声“没事”，然后将蘸好糖浆、晶莹剔透的糖葫芦递到他面前：“尝尝这串甜不甜？”
萧绝会接过来，小心地咬一口，仔细品味后，点点头，或者，偶尔糖浆熬得稍欠火候不够脆时，他会微微蹙一下眉，然后看向林微熹，用眼神传达他的判断。这种无声的交流，成了他们之间独特的密码。
卖掉糖葫芦赚来的钱，林微熹仔细地规划着。她不仅买了足够的粮食和盐，还添置了一些必要的家什——一个更厚实的陶锅，几个完好的粗陶碗，甚至咬牙买了一个小小的、可以揣在怀里的暖手炉，在里面放上几块烧红的木炭，能在寒冷的夜晚带来不少暖意。
她将暖手炉先塞给萧绝，萧绝抱着那温热的小炉子，愣了很久，然后在新夹袄宽大的袖子里，悄悄将暖手炉往林微熹的方向推了推。
林微熹察觉到他的小动作，心里一软，将炉子又推回去，轻声道：“你抱着，我再去灶膛扒拉点炭火就是。”
夜里，屋外北风呼啸，屋内却因为充足的柴火和那小小的暖手炉，显得不再那么难熬。林微熹就着油灯微弱的光（这也是新添置的），继续给萧绝改制那件稍大的夹袄，将袖口和下摆往里缝进去一些，让他行动更便利。萧绝则坐在她对面的草垫上，身上盖着厚被，怀里揣着暖手炉，安静地看着她飞针走线，偶尔，会拿起木柴，轻轻拨弄一下灶膛里的火，让火光更亮一些，照清她手中的针线。
有时，林微熹会轻声给他讲些简短的、改编过的故事，比如一个叫“鲁滨逊”的人如何在荒岛上生存，比如“白雪公主”吃了毒苹果……萧绝总是听得很专注，黑亮的眼睛在火光下闪烁着好奇的光芒，但他从不发问，只是静静地听。
这种宁静、充实的日子，像是一剂温和的良药，慢慢滋养着两人千疮百孔的心灵。萧绝脸上依旧没什么笑容，但那种刻骨的阴郁和狠厉，却在日渐消融，偶尔在林微熹看他时，他的眼神不再全是冰冷的戒备，而是会闪过一丝极快的、类似于安心的神色。
林微熹知道，这温馨的日常如同肥皂泡，美丽却脆弱，随时可能被外界的风雨戳破。但此刻，她贪婪地享受着这份来之不易的平静。看着萧绝身上渐渐长出的那一点点肉，看着他不再因为一点风吹草动就如惊弓之鸟般绷紧身体，她觉得所有的辛苦和筹谋，都是值得的。
然而，平静的水面下，暗流从未停止涌动。
这日，王婶趁着送些自家腌的咸菜过来，脸上带着忧色，压低声音对林微熹说：“微熹啊，婶子听说……镇上好像也有人开始琢磨着做那糖葫芦卖了。你们这生意，怕是要不好做了。”
林微熹心中一顿，面上却不动声色，接过咸菜，谢了王婶：“谢谢婶子提醒，我省得了。”
该来的，终究还是会来。