蒸汽机的异响在试场中央炸开时，苏婉正坐在马车里赶往城外。她没听见那声闷响，也不知李晨蹲在机器旁记录数据的身影。她的车轮碾过泥泞官道，驶向更远的山野村落。
车停在村口石碑前。碑上刻着“青阳县辖白石村”，字迹模糊。苏婉下车，风从山沟里吹来，带着湿冷。她裹紧外衣，朝村中唯一一间土屋走去。
土屋是学堂。门半歪着，墙缝透光。十几个孩子挤在泥台后，手脚冻得发红。教书先生背对他们站着，在黑石板上写字，手微微发抖。他转过身，看见苏婉一行人，愣了一下，忙行礼。
苏婉点头回礼，走到孩子们中间。一个女孩缩在角落，低着头。她走过去，轻声问：“你叫什么名字？”
女孩不说话。旁边男孩小声说：“她是林家的，家里不让上学。”
苏婉蹲下，看着女孩的眼睛。“你想读书吗？”
女孩点点头，又飞快低下头。
苏婉站起身，脱下披风，盖在一个瑟瑟发抖的男孩肩上。她对随行内侍说：“记下来，墙体单薄，无取暖设施，教材残缺三成以上。教师每月俸禄实收不足两斗米。”
内侍低头记录。
当天下午，地方教育官员被召集到村中祠堂。他们站在供桌前，不敢抬头。苏婉坐在主位，面前摊着一张纸，上面写着刚才看到的一切。
“这间学堂，和洛阳城里的有什么不同？”她问。
没人回答。
“若这是京城贵胄子弟的私塾，会这样破旧吗？”
仍无人开口。
“今春起，每州拨专款修缮百所村塾。”她说，“优先解决防寒防漏。教师俸禄翻倍，由户部直发，不得经地方之手。”
一名官员忍不住说：“可财政紧张，工学院那边刚批了大批机械制造经费……”
“那是强国之基。”苏婉打断，“教育是立国之本。没有识字的百姓，再好的机器也转不动。”
那人闭了嘴。
苏婉起身，扫视众人。“明日我就要看到各地上报的待修学堂名单。迟报一天，罚俸一月。虚报者，革职。”
夜深了，京兆府议政厅还亮着灯。苏婉坐在案前，面前堆着各地送来的科举录取名册。她翻到最新一份，手指停在一页上。
九成新晋官员，出自二十个大姓。
她合上册子，提笔写下《教育公平推进方案》六个字。纸面很快写满：资金优先投向边境与灾区，师资优先调配至女童入学率低于三成之地，设备优先配发有残疾儿童就读的学堂。
她写完最后一行，抬头对候在一旁的官员说：“设立‘育才基金’。皇室捐出百万铜钱，作为首笔款项。”
“可……富商士绅未必愿意跟进。”
“那就让他们亲眼看看。”
三日后，洛阳城南广场搭起高台。苏婉站上去时，底下已聚了上千人。她穿着素色长裙，身后挂着一幅大图——是白石村孩子抄写的《千字文》。字迹歪斜，但一笔一划都认真。
“这是我今天早上收到的。”她说，“这个孩子，每天走十里山路来上课。他的父亲病在床上，母亲靠织布养家。可他告诉我，他想当先生，教更多人认字。”
台下安静。
“有人说，民智不宜过启。”苏婉声音不高，“可我要问，谁生来就该一辈子睁眼瞎？谁的孩子天生就不配读书？”
人群中有人低头。
“我小时候，也被人说过‘女孩不必识字’。”她继续说，“可我不信。现在我能站在这里，就是因为当年没放下书。”
她顿了顿。
“从今天起，设立‘自强奖学金’。凡贫家女童成绩优异者，免学费，补家用。让她们知道，读书不是拖累，而是出路。”
台下有人抹眼睛。
一名老妇人颤巍巍举手：“我家孙女……能报名吗？”
“当然能。”苏婉走下台，握住老人的手，“只要她想学，我们就教。”
消息传开后，申报人数激增。但也出了问题。
某州上报新增学生八百人，可实地核查只找到三百。还有人家把已婚妇女报成女童，想领补贴。
苏婉召见李瑶派来的账房官。那人呈上一份报表，标出十七处疑点。
“查实后追回款项。”苏婉说，“地方官记过一次。再犯，撤职。”
她又下令推行“学籍实名制”。每个学生按手印登记，定期抽查。违规者三年内不得申领任何资助。
与此同时，新的阻力来了。
北地几个大族联合发话，称“女子读书败家风”，禁止族中女孩入学。有家长偷偷送女儿去学堂，半路被族老带人截回。
苏婉得知后，亲自写了封信，派人送往各州府衙门。信中只一句话：“凡阻挠子女求学者，其家族子弟三年内不得参加科举。”
震动立刻传来。
第二天就有士绅上门求见，说此举太过严厉。
苏婉在厅中接见他们。“你们怕什么？”她问，“怕女孩读了书，就不听话了？还是怕她们比你们的儿子还聪明？”
没人敢答。
“科举不看性别，只看文章。”她说，“谁写得好，谁就能做官。这才是公平。”
几日后，第一批资助名单出炉。苏婉亲自审核每一行名字。她看到一个熟悉的名字——白石村，林小荷，女，十二岁，自强奖学金首批入选。
她轻轻点了点那个名字。
深夜，她仍在案前。窗外下雨了，雨点打在屋檐上。她批完最后一份文件，放下红笔。外面传来更鼓声，已是三更。
她站起来，走到窗边。宫墙之外，黑暗笼罩着城市和远方的山村。但她知道，有些东西正在改变。
第二天清晨，第一批新式学堂建材运抵白石村。工匠们开始拆除旧墙。孩子们围在边上，看着木料一块块堆起来。
林小荷站在人群里，手里攥着一张纸——是她的入学通知书。
有个男孩问她：“你真要去念书？”
她点点头。
“不怕挨打吗？”
“不怕。”她说，“公主说了，谁拦我们上学，谁就得受罚。”
这时，一辆马车驶入村口。车上下来一位穿青衣的女子，背着药箱。她是苏婉派来的巡回教员，会留下来教半年。
她走进正在重建的学堂，从包袱里取出一盒粉笔，还有一本崭新的《基础识字课本》。
她翻开第一页，写下两个字：
“开学。”