风沙打在车帘上，发出细密的响声。苏婉睁开眼，药箱还稳稳放在脚边。她伸手摸了摸箱角那道细痕，手指滑过木面，没有停顿。
马车已停下。
她掀开帘子下车，黄土墙围成的村落就在眼前。村口站着几个人，手里握着木棍，一动不动。路上没有行人，最近的屋门紧闭，窗缝里透出一点香火的烟气。
医疗队其他人陆续下车，站成一排。没有人说话。
苏婉摘下口罩，露出脸。她往前走了十步，从怀里取出一张纸，用西域话说：“我们是大夫，来治病的。”
没人回应。
她把纸举高，声音不急：“若你们不信，我先吃药。”说完，从药箱里拿出一个小瓶，倒出一粒药丸，当众吞下。
人群后方有老人低声说了句什么，持棍的男人 exchanged 眼神，但没散开。
苏婉回头对队员说：“原地等。”
她站着没动，风吹起她的衣角。太阳慢慢偏西，影子拉长。
终于，一个孩子从门后探头，立刻被大人拽回去。屋里传来压低的哭声。
苏婉又往前走了一步，声音放轻：“我知道你们怕。可病不是神罚，是能治的。”
没人接话。
这时，一个披着兽皮的男人从村中走出，手里拿着一根刻满符号的短杖。他站在路口中央，指着苏婉大声喊了几句。
村民骚动起来。
几个年轻人弯腰捡起石块。
第一块石头砸在马车边上，发出闷响。第二块擦过一名队员的防护服，在布面上划出一道白印。
苏婉立刻抬手：“退后三丈！”
队员们迅速后撤，只留她一人站在原地。
她没动，也没喊。等人群安静了些，才开口：“我们不进村。只要一间空屋，收治愿意来的人。三天，治不好，我们走。”
她打开药箱，拿出一块布，蹲下身，在地上来回擦拭。擦完一片，又铺上一张干净的麻席。
“这是观察区。”她说，“谁想来看看，随时可以。”
没人上前。
她就坐在席子边上，药箱放在腿上，手一直搭在提手上。
天快黑时，一个女人抱着孩子站在远处。孩子脸上有溃烂，已经结痂，但眼角还在渗水。
苏婉抬头看她：“你想让他活吗？”
女人没动。
“他还能吃饭，还能哭，说明他不想死。”苏婉说着，打开药膏，“让我试试。”
女人抖了一下，抱着孩子后退半步，又停住。
苏婉没再说话，只是把药膏涂在纱布上，轻轻放在膝上，等着。
风卷着沙粒掠过地面。远处传来狗叫。
女人终于往前走了一步。
苏婉站起来，慢慢靠近。她没戴手套，直接接过孩子，掀开襁褓，看到手臂上的伤口已经发炎红肿。
她用棉布蘸药水清洗，动作很慢。每擦一下，都看着孩子的反应。
孩子哭了，但没挣扎。
涂完药，她包扎好，把孩子还回去。
女人抱着孩子，站在原地看了她很久，突然转身往家跑。
围观的人群开始低声议论。
那个披兽皮的男人怒吼一声，挥手召集了几位老者，往村后走去。
夜深了。
医疗队在观察区外支起帐篷，点燃艾炉。烟雾升起，挡风也防虫。
苏婉坐在医棚门口，手里拿着一本册子，记录刚才的情况。她写得很慢，每一行都标清楚时间、症状、用药量。
队员轮流朗读防疫条例，一段汉文，一段西域语。声音不大，但足够传到村子里。
半夜，有人送来一碗水，放在离医棚两丈远的地上。
又过了一会儿，一篮干粮也被悄悄放下。
苏婉看见了，没出声，只让队员把东西拿进来检查，确认安全后收好。
她依旧坐着，灯没灭。
黎明前最暗的时候，昨天那个女人又来了。她身后跟着一位老人，拄着拐杖，腿上有溃烂。
女人指着老人，又指了指医棚。
苏婉点头：“进来吧。”
她带他们进棚，重新点灯。老人不肯坐下，一直往后缩。
苏婉也不强求，自己先洗手，再打开器械包，煮沸镊子和剪刀。
她对女人说：“他需要清创。你同意吗？”
女人看看老人，又看看她，用力点头。
苏婉动手时，老人疼得发抖，但没挣脱。她一边处理一边解释：“这不是诅咒，是细菌作怪。它靠伤口传染，不碰就不会得。”
女人听不懂“细菌”，但她盯着苏婉的手，看她怎么消毒，怎么包扎。
结束后，老人喘着气，低头看了看自己的腿。
女人忽然跪下，额头贴地。
苏婉扶她起来，递过一杯温水。
天亮了。
村中有几户人家打开门，站在门口观望。有个孩子端着一盆清水走过来，放在医棚外。
苏婉接过盆，点头致谢。
她正要回棚，昨天那个披兽皮的男人又出现了。他站在村口高处，冲着几户人家喊话，手势激烈。
几分钟后，两个男人走出来，抬着一只破旧的羊圈门板。
他们把门板放在医棚旁边，转身就走。
苏婉明白过来，那是让他们搬去的地方。
她招呼队员：“收拾东西，换地方。”
羊圈在村边，屋顶漏风，墙有裂缝。大家用水泥封住缝隙，铺上席子，摆好药架和床板。
刚整理完，昨天的女人带着邻居来了。那人胳膊上有新溃烂，一直挠，已经出血。
苏婉问：“疼吗？”
那人摇头：“痒，钻心地痒。”
她立刻取药：“这是典型症状，越抓越重。以后不能挠。”
涂药时，对方忍不住缩手。苏婉按住他的手腕，坚持涂完。
“明天还要来。”她说，“一次不行。”
那人犹豫了一下，点头。
中午时，又有三人陆续前来。一个老人，两个妇女。她们站在门口不敢进，苏婉走出去，一一询问情况。
她发现其中一人发烧，立刻安排隔离，用体温计测温，记录数据。
下午，她让队员开始制作简易口罩，用双层布加过滤层，教村民如何佩戴。
傍晚，那位最早接受治疗的孩子被母亲抱来复诊。伤口边缘的红肿消了些，孩子也能睁眼了。
母亲抱着孩子，在医棚外站了很久，最后蹲下，用手一点点清理门口的沙土。
苏婉看着，没说话。
她翻开登记本，写下第一行正式接诊记录：辰时三刻，首例入治，男童六岁，面部溃烂伴眼部感染，使用紫草精膏外敷，配合口服清热汤剂，暂定疗程三日。
她合上本子，抬头看村子。
炊烟升起，有几户人家的窗打开了。
她对身边的医师说：“明天辰时，开诊。”