戌时的钟声在宫墙间撞出最后一响，余音未散，长街尽头传来铁靴踏地的节奏。一队巡卫举火而过，火光掠过医馆窗纸，映得室内药柜上的陶罐忽明忽暗。苏婉站在案前，手中两封信纸边缘已被夜风磨得微卷。
她没动，也没回头。窗外的脚步渐远，火把的光晕缩成一点，最终消失在街角。屋内重归昏沉，唯有烛芯偶尔炸出轻响。
左手那封是黄绢所制，金线压边，角上绣着半朵莲纹——太后的印信。她拆开时，指尖碰到了内衬夹层里一片薄如蝉翼的金箔，上面刻着“丹书铁券”四字。信中说，若她能在三日内设法除掉曹瑾，此券即刻赐下，保李氏三代无虞。
她冷笑了一下，将信摊在灯下。字迹工整，语气恳切，仿佛真是为社稷安危着想。可她知道，这不过是另一场交易。用她的手，替太后铲除权臣，再借皇命清算功高震主之人。她救的人越多，就越难全身而退。
右手那封粗纸包裹，墨迹潦草，连署名也无。是李震派人连夜送来的家书，只一句话：“做你认为对的事。”
她反复读了三遍。不是命令，不是提醒，也不是暗示。他把选择留给了她。
烛火跳了跳，她抬手拨了灯芯，火苗稳住。药案上摆着昨夜熬过的汤碗，残渣凝成褐色块状，像干涸的河床。她盯着那碗看了许久，忽然想起十年前在医院值夜班时的一个晚上。也是这样的寂静，也是这样的灯，一个病人死在抢救室门口，家属扑上来质问她为何不救。她当时说：“我尽力了。”可后来她明白，有时候，“尽力”不是答案，而是逃避。
如今，她又要选一次。
她抽出镊子，夹起太后那封信的一角，送入烛焰。黄绢遇火即卷，金线熔断，滴落成细小的珠粒，在桌面上留下几点焦痕。火舌爬过“永免诛戮”四字，墨色扭曲片刻，随即化为灰烬。
她看着那火，没有移开眼。
然后，她拿起李震的信，拇指摩挲着纸面。这纸是他从军营带回来的，粗糙吸墨，边角还有磨损的痕迹。她记得他写这字时的样子——坐在灯下，眉头微皱，笔尖顿挫，像是每写一笔都要思量再三。
她迟疑了。
这不是命令，却是信任。比任何指令都沉重。
火光映在她脸上，影子投在墙上，像一尊静坐的塑像。良久，她闭了眼，再睁开时，已无犹豫。她将第二封信也投入火中。
纸燃得慢些，墨迹在高温中微微颤动，仿佛还在诉说。她看着它一点点烧尽，直至只剩一角焦黑，坠入火盆，无声熄灭。
灰落在铜盆底，轻轻一颤，散开。
她转身走到药柜前，拉开最下一层抽屉，取出三枚青瓷小瓶，分别标着“镇痛”、“止血”、“解毒”。她一一检查封口，确认无损后，放在案头。又翻开医册，翻到空白页，提笔写下：
“全城医女即刻清点药材，准备战地救治；惠民医馆开放通宵接诊，无论身份；向李瑶传递暗号——‘杏林无择’。”
字迹平稳，不急不缓。
写完，她吹熄蜡烛。
黑暗涌进来，填满屋子。她坐在椅中，双手交叠置于膝上，呼吸均匀。窗外帝都灯火稀疏，远处西华门方向，巡逻的火把连成一线，缓缓移动，如同未断的星河。
她没有再看火盆里的灰。
也不需要再看。
***
半个时辰前，李毅策马穿过东市坊门时，曾勒缰抬头望了一眼南巷的医馆。二楼窗内有光，他知道她在。他没进去，只让随行医官捎去一句：“药材清点完毕，止血散备足三千包，明日可运至大营。”
那时他还以为，她只是在忙一场即将到来的战伤救治。
他不知道，她正在烧掉两封信。
更不知道，那一句“做你认为对的事”，已成了她心中唯一的准绳。
***
天光未亮，医馆后院的井台边已有动静。两名年轻医女提桶打水，低声交谈。
“昨夜夫人召我们集会，说是可能有大批伤员送来。”
“听说北城门那边出了事？”
“不清楚，但她说‘无论何人，皆予救治’，连敌方兵卒也算。”
“这……不合规矩吧？”
“规矩？”另一人摇头，“你没听她说吗？医者面前，不分敌我。只有伤者。”
井水哗啦一声倒入木桶，溅起几点凉意。
楼上，苏婉已换上素白外袍，袖口收紧，腰间系一条深蓝布带。她打开一只樟木箱，里面整齐码放着针囊、药剪、绷带。最底层藏着一枚铜牌，正面刻“惠民医馆”，背面无字。这是她自己做的，从不用来示人。
她将铜牌放入怀中，转身推开门。
走廊尽头，晨光斜照，扫过地面一道浅浅划痕——那是昨日搬运药材箱时留下的。她脚步一顿，低头看了眼，继续前行。
楼梯木阶发出轻微吱呀声。她一步步走下，脚步稳健。
刚踏到底层厅堂，门外忽有急促叩击。
她抬头。
“谁？”
“奉李指挥使之命，送紧急文书。”是个年轻男子的声音，带着喘息。
她走过去，拉开门闩。
门外站着一名锦衣卫传令兵，额上带汗，手中捧着一封密函，封口漆印完整。
她接过，正要关门，那人却道：“李大人说，请您务必亲自拆阅。”
她点头，退回屋内，反手锁门。
火盆里的灰早已清理干净，桌面空无一物。她将密函置于案上，用小刀挑开封漆。
展开后，只有短短一行字：
“丙字营已入城，藏于废窑区。行动时间未变。”
她看完，不动声色，将纸凑近油灯点燃，投入火盆。
火焰腾起，映亮她的眼。
她转身走向药柜，拉开中间抽屉，取出一个小布包。打开，是一撮灰白色粉末，装在密封瓷管中。标签上写着：“逆息散——极量，仅一次。”
她握紧瓷管，指节微泛白。
然后，她从怀里掏出那枚铜牌，轻轻放在案上。
片刻后，她重新将瓷管收回布包，系紧，塞进袖袋。
再抬头时，目光清明。
她走到门边，拉开门，对外面候着的医女道：“准备二十副急救担架，半个时辰后出发。”
“去哪？”
“西华门外，旧窑一带。”
“可那里……是禁地。”
“现在不是了。”她说，“有人要去那里送命，也有人要去那里救人。我们是后者。”
她迈步出门，晨风拂动衣角。
石板路上，她的影子被初升的日头拉得很长。
一只麻雀从屋檐跃下，啄食墙根散落的谷粒。