中平五年秋，吕子戎背着包袱离开桑蚕谷时，阿蚕送的桑椹干装在绣着蚕纹的布包里，贴身藏着，每走几步就能闻到淡淡的甜香。青锋剑的剑柄缠着她织的桑绸，米白色的绸子被手汗浸得微微发亮，入手温润，握起来比之前的竹柄稳当得多。他一路往西走，桑林的绿意渐渐被山林的深褐取代，走了十几天，地势越来越高，风里的桑蚕香淡了，取而代之的是松针的冷香，混着红枫的燥气，刮在脸上带着点扎人的凉。
某天午后，他爬上一道山梁，突然望见前方的山——形如一头卧牛，背脊浑圆，牛角直指云霄，山脚下的平地上，一间茅草庐孤零零地立在枫树林里，庐顶的茅草泛着枯黄，却透着股安稳的气息。“这就是卧牛山了。”他摸了摸怀里的桑椹干，加快了脚步。
进山那天，秋风正烈，卷着红枫的碎叶从山梁上滚下来，像一团团小火苗。吕子戎踏着满地枫叶往前走，脚下施展开从玉带涧悟的“行云步”——脚跟轻落，脚尖点地，枫叶被踩得微微凹陷，却没发出半点声响，连枝头的露珠都没震落。他走到山庐前，推开吱呀作响的木门，院里的景象让他愣了愣：一块磨得光滑如镜的青石立在院中央，石面上布满了深浅不一的剑痕，显然是前人练功用的；墙角堆着半捆干柴，屋檐下挂着几串晒干的草药，透着股清苦的香。
他把包袱放在庐内的木桌上，包袱上插着的梅枝已抽出新绿的叶芽，与桑绸的米白相映，格外显眼。练剑前，他习惯性地摸出李雪梅给的“寒山剑谱”，泛黄的桑皮纸上，“寒江独钓”的图解旁，她用小字批注着“腕松腰沉，劲随水走”。他指尖划过批注，突然觉得这招与桃林的“轻”、梅岭的“韧”、桑谷的“缠”总也融不到一处——练“桃瓣沾衣”时，剑太飘，像抓不住的落叶；练“梅枝横雪”时，又太硬，像撞石头的木棍；练“蚕丝缠竹”时，却又少了点刚劲，像扯不断的棉线，没杀伤力。
“呵，小伙子，剑招攒了不少，可惜像没串起来的珠子，散得很。”一个苍老的声音从门口传来，带着松针的清冽气息。
吕子戎猛地抬头，见一个穿灰色道袍的老道士站在门槛外，须发皆白，用一根松枝捆着，脸上的皱纹里嵌着些泥土，却双目炯炯，像藏着星辰；手里拄着根松枝拐杖，杖头雕着个小小的太极图，油亮光滑，显然用了多年；身后跟着个十五六岁的小道士，挎着个竹篮，篮子里装着黄芩、柴胡等草药，绿油油的。“道长。”吕子戎赶紧站起身，拱手行礼，青锋剑在鞘中轻吟，似在回应。
老道士走进庐内，目光落在院中的青石上——那是他刚才试剑时划的，剑痕纵横交错，深浅不一，像张乱麻似的网。“你这剑，有桃叶的轻，有梅枝的韧，有蚕丝的缠，却没‘气’。”老道士在木凳上坐下，拐杖往地上一顿，“你看窗外的风，吹得动红枫，卷得动松针，却能穿堂过隙，钻透石缝，只因它是‘聚’的；你若把风拆成一缕一缕，别说吹叶，连烛火都吹不灭。”
吕子戎盯着窗外的红枫，风一吹，枫叶簌簌落下，却都朝着一个方向飘——他突然懂了，自己的剑招就像散在地上的枫叶，各自为战，没有一股拧成绳的“气”。他刚要开口请教，老道士却摆了摆手：“我姓周，住在山后的‘松云观’，每天来这附近采药。你若不嫌弃，我便每天来陪你说说话，你练剑，我观天，各取所需。”
从那天起，吕子戎便在卧牛山住了下来。每天清晨，他先在院里的青石旁静坐半个时辰——双腿盘坐，掌心向上，闭着眼，脑子里过着这一路的景致：落桃溪的秋风卷叶，寒梅岭的雪压枝桠，桑蚕谷的蚕丝绕架，玉带涧的流水绕石。 突然，脑子里闪过一阵混乱的感官碎片：指尖触到冰凉的、透明的东西，边缘沾着细碎的银粉；鼻尖萦绕着一股陌生的、带着凉意的薄荷香，混着说不清的“金属味”。他皱了皱眉，想抓住这感觉，却像抓不住的风，转瞬就散了。“许是静坐太久，眼花了。”他没再多想，睁开眼，晨光已透过枫树叶的缝隙，洒在青石上，像铺了层碎金。
静坐过后，他便握着青锋剑练剑。老道士坐在门口的石凳上，煮着松针茶，偶尔抬眼指点一句：“风来了，剑就顺着风走，别逆着劲；雨来了，剑就跟着雨落，别僵着势。”
秋日的风最是无常。这天午后，狂风突然从山坳里窜出来，卷着红枫的碎叶，像一群疯跑的野马，吹得山庐的木门“吱呀”作响，快要散架似的。吕子戎迎着风站定，青锋剑出鞘，“唰”的一声轻响。风卷着一片枫叶朝他面门飞来，他脚步轻移，像枫叶追着风似的侧滑半步，同时手腕翻转，剑尖贴着枫叶的边缘划过——枫叶被劈成两半，残片仍顺着风势飘向远方，没有半分滞涩。他越练越顺，剑风跟着风声转，时而横扫，卷起满地枫叶；时而斜挑，挑飞空中的碎叶；时而直刺，刺破风的阻隔。“好个‘疾风绕树’！”老道士喝了声彩，放下茶碗，“风无形，剑亦无形，跟着气走，别被招式捆住手脚，这就对了。”
吕子戎收剑入鞘，额角的汗滴落在青石上，瞬间被风吹干。他望着满地打转的枫叶，心里豁然开朗——这便是“风气”，活而不僵，随势而变。他捡起一块尖石，在青石上刻下“疾风绕树”四字，旁边注着“气随势走，迅疾无方”。
没过几日，天降大雨。雨点子密集地打在庐顶的茅草上，“噼里啪啦”响，像无数根鞭子在抽；顺着檐角成线落下，像挂了道银色的帘子，把山庐和外面的世界隔开。吕子戎站在庐檐下，青锋剑斜指地面，望着雨线发呆。“试试把剑当成雨。”老道士的声音从庐内传来，手里拿着个粗瓷碗，正接着檐角的雨水。
吕子戎深吸一口气，剑尖对着雨线刺去——不是硬刺，而是像雨线一样，密集却连贯。他手腕快速抖动，剑尖点向一根根雨线，每点一下，雨水便溅起一朵小小的水花，像桑蚕吐丝般，连绵不断，没有半分杂乱。“这招叫‘密雨穿林’。”老道士走过来，递给他一碗热松针茶，“雨气密，剑亦密，心不慌，气就不散。你记不记得，曾有人说过‘水无常形，剑亦无常’？”
吕子戎捧着茶碗，突然想起江夏破庙的一个雨夜——那时他刚学会“寒江独钓”，练得浑身是汗，李雪梅坐在梨树下，弹着竹笛，说“你看这雨，没有固定的样子，却能穿石破岩；剑也一样，别死记招式，要像雨一样，跟着心走”。那时他不懂，如今握着温热的茶碗，看着檐下的雨线，才算真的悟了。
冬初，卧牛山落了第一场雪。雪花无声无息地从天上飘下来，把山庐、青石、枫树都盖得白茫茫一片，像裹了层棉花。吕子戎踏着雪练剑，脚下的“行云步”放得更轻，踩在雪地上，连个浅浅的脚印都没留下。他挥剑时放慢了速度，剑风轻柔得像雪花落地，扫过雪面时，只留下一道淡淡的痕，转瞬就被新落的雪花覆盖。“‘落雪无痕’，好。”老道士站在雪地里，哈着白气，眉毛上结了层白霜，“雪气静，剑亦静，藏而不露，敌不知你何时出剑，这才是高招。”
腊月里，竟出现了雷雪交加的奇景——天空飘着鹅毛大雪，却时不时响起沉闷的雷声，闪电划破雪幕，像把银色的剑，劈开灰暗的天空。吕子戎站在院里，望着闪电，突然觉得浑身的力气都往丹田处聚——那是静坐时悟到的“气海”，以前总觉得空落落的，如今却像装了团火。他收剑入鞘，双手抱拳，屏息凝神；等一道闪电亮起，照亮整个山庐时，他猛地拔剑——青锋剑带着雷般的轰鸣刺出，剑尖的寒芒映着闪电，“当”的一声劈在青石上。还未待飘落的雪花触到剑尖，青石已裂开一道细纹，从剑痕处蔓延开，像一条小蛇；雪花落在裂口里，瞬间融化成水，顺着裂纹往下淌。
“‘惊雷裂石’！”老道士抚掌而笑，连花白的胡子都在抖，“雷气猛，剑亦猛，蓄力而发，一击即中。你这小子，悟性比我当年好多了。”
吕子戎收剑而立，望着裂开的青石，轻声念了句：“无愧。”——无愧赵雄在江夏教他“寒山剑”的耐心，无愧李雪梅送他剑谱时的嘱托，更无愧自己这一路翻山越岭的颠沛，总算摸到了“剑气”的门道。
他低头数了数自己的剑招——从桃林的“桃瓣沾衣”，到梅岭的“梅枝横雪”，再到桑谷的“蚕丝缠竹”，加上如今的“疾风绕树”“密雨穿林”“落雪无痕”“惊雷裂石”，竟攒了四百七十一式，刻满了山庐的四面墙，连门板上都画满了剑痕。可练得越久，越觉得累赘：有时一招“桃瓣沾衣”还没练完，就觉得该用“落雪无痕”的静劲，反而乱了节奏；有时用“梅枝横雪”的韧劲，却又想掺“惊雷裂石”的猛劲，结果剑招四不像。
“该减了。”老道士走进来，指着墙上的剑招，像在看一堆没用的柴火，“秋天的树，要落掉叶子才能过冬，不然养分不够；你的剑，要减掉多余的招式才能聚气，不然气散了，再花哨也没用。”
吕子戎点点头，拿起炭笔，对着墙上的剑招一一斟酌。“桃瓣沾衣”的轻与“落雪无痕”的静，核心都是“气要轻、要藏”，合为一式；“梅枝横雪”的韧与“惊雷裂石”的猛，核心都是“气要沉、要发”，合为一式；“蚕丝缠竹”的缠与“涧水绕石”的顺，核心都是“气要柔、要随”，合为一式……他划掉一道又一道剑招，心里虽有不舍，却明白“取舍”的道理——就像老道士说的，落叶不是消失，是为了春天更好地发芽；减招不是忘记，是为了让“气”更聚。
他在卧牛山从初秋住到冬末，看遍了“红枫似火”到“残雪覆石”——刚来时，院里的枫树红得像燃烧的火焰，风一吹，落叶铺满青石；后来下了第一场雪，枫叶落尽，只剩下光秃秃的枝桠，青石上的剑痕被雪覆盖，又被他扫开，反复磨练；如今，残雪挂在枝桠上，春天的气息已在雪下藏着。“开春后去隐龙谷吧。”老道士煮着最后一壶松针茶，“那里有瀑布，有深潭，有你要的‘融’——把这些招式彻底融成一气，才是你自己的剑。”
冬末的一天，山脚下突然传来哭喊声。小道士慌慌张张地跑回来，说一伙黄巾余孽流窜到卧牛山，抢了山脚下的“松溪村”，还放火烧了好几间屋子。吕子戎握紧青锋剑，跟着老道士下山。在山口的竹林里设伏时，天又下起了小雨——他用“密雨穿林”的招式，剑尖快速点挑，把叛军射来的弓箭纷纷挑飞；雪夜里绕到叛军身后时，他用“落雪无痕”的步法，悄无声息地靠近，没被任何人发现；叛军挥刀反扑时，他用“疾风绕树”的剑招，缠着对方的刀身转，让他们有力使不出；最后对着叛军头目，他蓄力于丹田，使出“惊雷裂石”，剑尖挑飞对方的头盔，寒芒贴着他的头皮划过：“滚出卧牛山，再敢来，就不是掉头盔这么简单了！”
叛军见他的剑法时而像风，时而像雨，时而像雪，时而像雷，神出鬼没，根本摸不清路数，吓得屁滚尿流地跑了，连抢来的粮食都忘了带。村民们提着鸡蛋、拿着干粮来道谢，吕子戎却只是摇了摇头——他知道，这不是剑招多的功劳，是“气聚”的缘故，是老道士教他的“随势而变”的道理。
回到山庐，他继续减招。炭笔在墙上划掉最后一道多余的剑招，青石上只剩下三十九道刻痕，每一道都代表着一种“气”的运用，没有固定的顺序，却能随势而变。老道士看着这些刻痕，笑着说：“剑由心生，气随剑走，这就够了。剩下的，就看你能不能在隐龙谷把它们‘融’成一体了。”
吕子戎摸着墙上的刻痕，指尖划过“疾风绕树”的字迹，突然觉得心里空落落的，却又无比踏实——他知道，卧牛山的历练结束了，下一步，该去隐龙谷了。风从庐外吹进来，带着红枫的余温，也带着松针的冷香，还有远方隐龙谷的气息，像是在召唤他，他望着墙上划掉的剑招，想起周道长“气聚则剑利”的话，又摸出怀里的“寒山剑谱”——李雪梅手写的批注还在，“剑随心动”四个字让他想起与赵雄结义时“护民为本”的誓言，突然总结：“聚气不是攒劲，是让每一招都贴着‘护民’的初心，不浪费半点力气在无用的花哨上。往更远处去，往“融剑入心”的方向去。他摸了摸怀里绣着蚕纹的布包，桑椹干的甜香还在，阿蚕的笑、李雪梅的剑谱、赵雄的嘱托，都在心里——这些，都是他练剑的初心，是他聚气的根。