窗台上那盆被云瑶偷偷“开过光”的绿萝，绿得油光发亮，精神得过分，成了404寝室一道突兀又生机勃勃的风景线。云瑶每天都要对着它自我陶醉一番，顺便巩固一下自己“养花小能手”的人设。黎昼对着那盆绿萝和她仪器里那个异常的生命能量峰值数据，眉头拧成了疙瘩，时不时就推推眼镜，眼神在绿萝和云瑶之间来回扫射，充满了科学家的不解与探究。林燃依旧是那副沉默是金的样子，只是偶尔目光掠过那盆绿萝时，眼神深处会掠过一丝极其细微的了然。江照则完全当它不存在，该看书看书，该收衣服收衣服。
日子在这种微妙的“心照不宣”中滑到了体育课。
这学期的体育选修课，404寝室的四个人，阴差阳错地都落在了“太极剑”这门课上。选课理由五花八门：云瑶觉得穿着小裙子舞剑“仙气飘飘”，拍照肯定好看；江照想着学点套路，关键时刻说不定能当个不错的伪装动作；黎昼则是被课程简介里“蕴含古老东方哲学与人体力学智慧”的描述吸引，打算实地研究一下；至于林燃，选课系统卡顿，她随手点了第一个，大概就是传说中的“手滑”。
上课地点在操场东侧一块还算平整的空地上。体育老师是位头发花白、精神矍铄的老爷子，姓陈，穿着一身洗得发白的练功服，颇有几分仙风道骨的味道。他面前摆着一排学校统一发放的木质练习剑，做工粗糙，分量轻飘。
“同学们！”陈老师声音洪亮，中气十足，“太极剑，讲究的是以柔克刚，以静制动。它不仅是强身健体的好方法，更能修身养性，体会动静相宜、阴阳相济的东方智慧！来，先跟我学起势！”
陈老师开始示范，动作舒缓流畅，每一个转身、递剑、划弧都带着一种圆融的韵味，确实赏心悦目。“起——势——，动作要慢，要稳，腰为轴，力由地起，贯穿全身，达于剑尖……”
学生们纷纷拿起木剑，跟着比划。场面立刻变得丰富多彩起来。
云瑶穿着她那条新到的、裙摆蓬松的洛丽塔小裙子，努力想跟上老师的动作。飘逸是有了，但宽大的裙摆时不时就绊住她的脚，一个简单的“点剑”动作，她身子一歪，差点把自己带倒，引得旁边几个女生低低窃笑。她小脸微红，手忙脚乱地扶正头上的蕾丝边发卡，嘟囔着：“这裙子……不太适合运动嘛……”
黎昼则完全进入了“科研模式”。她推了推厚眼镜，拿着木剑，像拿一根测量标尺。陈老师做一个动作，她就停下来，皱着眉头，嘴里念念有词：“上肢运动角度约45度，肩关节为轴心，带动肘、腕……力矩传递路径清晰，但能量在关节处损耗率需计算……重心转移轨迹呈圆弧，符合最省力原则……” 她一边分析，一边试图精确复刻老师的动作，结果动作僵硬得像关节生锈的机器人，一个“带剑”动作，差点把木剑甩到前面同学的后脑勺上，吓得那人赶紧缩脖子。
江照学得很认真。她记忆力超群，模仿力也强，陈老师教的动作，她只看一遍就能分毫不差地复制出来。起势、点剑、劈剑、带剑，一招一式，标准得像教科书。但她的动作里，只有精准的“形”，却缺乏那种圆融流转的“神”，更像是在完成一套设定好的程序，少了几分内蕴的生命力。
大部分同学也都差不多，挥舞着木剑，动作生涩僵硬，与其说是练剑，不如说是在集体表演“烧火棍的多种错误用法”。操场上充满了各种奇奇怪怪的破空声和木头相互碰撞的闷响。
“好了，基本动作就是这样，大家自由练习一下，找找感觉！”陈老师拍拍手，背着手在学生中间巡视指导。
林燃默默地拿起一把木剑。这轻飘飘的“玩具”入手，她几不可察地蹙了下眉，指尖在粗糙的木纹上划过，带着一丝不易察觉的嫌弃。她没去人多的地方凑热闹，而是独自走到场地最边缘的一个角落，那里没什么人。
她随意地站定，右手持剑，垂在身侧。阳光洒在她清瘦的身影上，给她镀上了一层淡淡的金边。她似乎有些无奈地看着手中的木剑，沉默了几秒。然后，她动了。
没有刻意加快速度，依旧是太极剑的套路：起势、点剑、劈剑、带剑、抹剑……
但就在她动起来的那一瞬间，整个人的气场都变了！
动作依旧舒缓，却流畅得如同行云流水！她的手臂稳如磐石，没有丝毫颤抖；脚步轻灵得如同踩在云端，每一次移动都精准地踏在无形的节点上；身体的扭转、腰胯的带动、手臂的挥洒，协调得宛如一首和谐的乐章，人与剑仿佛天生就是一体！
那原本平平无奇的太极剑套路，在她手中，仿佛被赋予了灵魂。舒缓的动作之下，竟隐隐透出一股沉静如渊、蓄势待发的磅礴气势！仿佛那不是一把轻飘飘的木剑，而是一柄藏锋于鞘、随时能裂石分金的古剑！
尤其当做到“点剑”时，她手腕微抖，木剑剑尖以一个不可思议的速度和角度向前轻轻一点！就在那一点之间，空气仿佛被无形的力量刺穿，发出了一声极轻微、却异常清晰的“嗤——！”声！如同热刀切过冷油！
紧接着是“劈剑”！木剑由上至下，缓缓劈落。动作明明很慢，没有丝毫风声，但当剑锋落下的轨迹经过时，周围的空气似乎都凝滞了一瞬，带着一种无言的沉重感！仿佛她劈下的不是空气，而是一座无形的山岳！离她最近的几片落叶，竟被这无形的“势”压得紧贴在地面上，无法被风吹起！
时间仿佛凝固了。
原本闹哄哄的操场空地，像被按下了静音键。窃笑声、木头碰撞声、老师指点声，全都消失了。
附近练习的学生们，不知不觉停下了动作，一个个张大了嘴巴，眼睛瞪得像铜铃，难以置信地看着角落里那个清瘦的身影。那流畅得如同艺术的动作，那点剑时刺破空气的轻响，那劈剑时令人心悸的沉重感，完全颠覆了他们对“太极剑”的认知！这哪里是健身操？这分明是武侠片现场！
陈老师原本正在指点一个动作僵硬的学生，此刻也猛地转过头，循着那奇异的“嗤”声望去。当他看清林燃的动作时，整个人都僵住了！他教了几十年太极剑，桃李也算满天下，可从未见过如此境界！这哪里是“形神兼备”？这分明是将剑意化入了骨血！那份沉静中的锋芒，那份舒缓下的力量，那份圆融里的精准，这绝不是健身房里练得出来的！
“这……这位同学！”陈老师的声音因为激动而微微发颤，他几乎是三步并作两步冲到林燃面前，眼睛瞪得溜圆，上下打量着这个看起来平平无奇、甚至有些沉默寡言的女生，仿佛在看一件稀世珍宝，“你……你练过？！练了多久了？！家里……家里是不是有长辈是练家子？这架势，这神韵……了不得！了不得啊！”他激动得语无伦次，就差上手去摸林燃的骨头了。
所有人的目光都聚焦在林燃身上，充满了好奇、惊叹和探究。
林燃刚好完成一个收势动作，木剑垂落身侧。那令人心悸的气势瞬间敛去，如同宝剑归鞘，锋芒尽藏。她又变回了那个沉默寡言、存在感稀薄的林燃。面对陈老师激动到涨红的脸和周围几十道灼热的目光，她脸上没有任何表情，甚至连眉毛都没动一下。
她只是极其平淡地点了下头，视线落在手中那把廉价的木剑上，仿佛在研究上面的木纹，声音平淡无波，依旧是那套说辞：
“嗯。”
“家里老人……教过。”
言简意赅，惜字如金。说完，她便不再看任何人，仿佛刚才引起全场轰动的不是她。只是握着木剑的手指，无意识地紧了紧。
江照站在人群中，平静的目光深处，却掀起了波澜。她看得比任何人都清楚！
那流畅动作下隐藏的，是千锤百炼、刻入骨髓的发力技巧！那点剑瞬间引动的空气微澜，分明是剑气即将离体的雏形！那劈剑时蕴含的沉重意志，是无数次生死搏杀中磨砺出的、斩断一切的决绝！
这哪里是什么“家里老人教过”的健身剑法？这分明是浸透了血与火、真正用于搏杀的实战剑术！只不过被林燃用太极剑的“慢”和“圆”巧妙地包裹了起来，骗骗外行可以，但绝瞒不过她的眼睛。这位室友的剑道修为，深不可测！那个“问剑宗”的名头，绝非虚言！
“哇——！林燃！你好帅啊！”云瑶第一个反应过来，激动得小脸通红，提着碍事的裙摆就跑了过来，眼睛里全是崇拜的小星星，“刚才那几下！简直了！跟电影里的大侠一样！不，比电影还帅！”
黎昼也推着眼镜凑了过来，镜片后的眼睛闪烁着科学家的狂热光芒，绕着林燃上下打量，仿佛在研究什么稀有人体标本：“肌肉群协同效率极高！能量传递路径几乎零损耗！动作轨迹完美符合动力学最优解！这简直是人体力学范本！林燃，能不能让我记录一下你的动作数据？或者做个肌电图分析……” 她甚至开始掏口袋，似乎想找纸笔或者手机。
林燃面无表情地扫了黎昼一眼，那眼神平静无波，却让黎昼掏东西的动作瞬间僵住，讪讪地收回了手。
陈老师还在激动地围着林燃转，试图说服她参加什么市里的传统武术比赛，被林燃用沉默和冷脸无情拒绝。
江照站在原地，看着被围在中心的林燃那副生人勿近、只想赶紧结束这场闹剧的冷漠样子，再看看云瑶的崇拜和黎昼的狂热，嘴角几不可察地微微弯了一下。
这位沉默的剑客室友，这下算是彻底在体育系“一战成名”了。而她深藏不露的冰山一角，也在这次“惊鸿一瞥”中，向江照展露出了更为深邃的轮廓。